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    Presentación


    El escritor salvadoreño Jairo Mejía Lara nos presenta su libro Tan largo como la vida, que relata las memorias de Ángel Alvarado, un ex guardia nacional, durante el período del conflicto armado de El Salvador, así como su vida actual, como hombre de paz, al lado de su familia. 


    Escrita en un lenguaje característico de nuestro pueblo, la narración logra capturar desde un inicio la atención del lector por la forma en la que el protagonista describe detalles de su vida, expresando abiertamente sus sentimientos y emociones más íntimas. El resultado es una historia con la cual muchos se sentirán identificados, porque más que un libro “de la Guerra”, es uno que nos recuerda que a pesar de las dificultades que debemos afrontar y de las vicisitudes y zozobra de un conflicto armado, el amor siempre aflora en el corazón de los seres humanos y nos une a nuestra familia y amigos… 


    ¿Sobrevivir? La vida es y fue en esa época mucho más que eso y es precisamente de lo que nos habla esta obra: el amor, el temor a lo incierto, el drama humano, la amistad, las ilusiones de cada nuevo comienzo, todo sinceramente revelado por su personaje principal, a través de las memorias que escribió de joven en algunos cuadernos y que ahora lee a sus hijas y a su amada esposa. 


    Pocas veces un libro logra cautivar de la forma en que lo hace Tan largo como la vida, hasta el punto en que no te cansas de leerlo y estás ansioso de compartirlo con alguien más. Un libro que te lleva por momentos de risa, tristeza, ternura. En fin, como su mismo autor dice, es una historia que puede ser –o es– real, porque es como la vida misma, llena de matices, de sinsabores y alegrías que se entremezclan a diario y marcan nuestra existencia llenándola de recuerdos que atesoramos para compartir con nuestros seres queridos. 


    En síntesis, se trata de una obra llena de sentido y perspectiva humana, nueva literatura salvadoreña que, con toda seguridad, disfrutarán leer tanto como nosotros lo hicimos.


    Patricia Gutiérreez


    Editoriall Alejandría


  




  

    “Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército, y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles. Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos, y ante una orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer la ley de Dios que dice: no matar. 


    Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado… 


    … queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre”.


    Beato Monseñor Óscar Arnulfo Romero.


  




  

    Prólogo 


    ¡Corre!


     


    “Nuestro deseo desprecia y abandona lo que 
tenemos para correr detrás de lo que no tenemos.”


    – Michel de Montaigne.


     


    –¡Al suelo! ¡Mierda, agáchense! –grito mientras todos lo hacen y buscan un lugar en el cual ocultarse, algunos detrás de muros de piedra, en las cunetas de la calle, debajo de los carros y hasta en casas ajenas. 


    	Me agacho junto a un auto que iba en camino pero que decidió parquearse para evitar problemas, el señor baja con su hijo de al menos cuatro años. Desde el otro lado puedo escuchar al niño llorar, intenta tranquilizarlo pero es un poco inútil.


    La base está a unos siete minutos corriendo, pero ¿cómo iría corriendo sin que me dispararan? Me arriesgo, es mi primer día de licencia de cuatro libres, –qué manera de pasar mi primer día –pienso. Comienzo a analizar la situación, se ha puesto jodido, ni terminé de comer mis pupusas, que seguramente quedaron desperdiciadas en ese plato y en ese comedor a la orilla de la calle.


    Me levanto, tendría que correr rápido si quiero pasar desapercibido. Antes de hacerlo, asomo por la parte delantera del carro para ver el parque, están dos guardias escondidos disparando a la zona alta de la calle que da al Centro Escolar Miguel Ángel García, uno más está lastimado en la calle, es Chamba, no puedo ver qué tiene pero decido correr sin parar, tengo que correr cuatro cuadras hasta la base. Mientras corro, empiezo a escuchar más disparos, me atraso y… ¡mierda! Cada vez que espero más, pierden mis compañeros. No lo pensé y pasé corriendo desapercibido, tal vez andar vestido de civil ayudaba mucho, o solo lo suficiente.


    Llego a la base y el subteniente está hablando con dos compañeros, no logro distinguir quiénes son porque salen corriendo por la puerta de al lado de la base.


    –Ángel, ¿que no estás de licencia? 


    Estaba intentando tomar aire para responder pero sabía mi respuesta, entonces continuó:


    –Ya entendí. Andá cambiate y corré al parque. Ya calmaron el desvergue que estaba aquí cerca, pero en el parque está jodido.


    –Voy…


    Me cambio rápido, alcanzo a los otros dos que van despacio, ¡no tengo el tiempo de ellos! Intento correr más rápido, Chamba está jodido y no sabía de mis otros compañeros. Volteo y veo a los otros dos a media cuadra de distancia. –¡Vamos, corran! ¡Corran! Hay que ir a dar apoyo–. No se apresuran, son nuevos; entonces a una cuadra de distancia veo a Chamba en la orilla de la calle, recostado en la cuneta; me digo “¡Corre! ¡Corre, Àngel!”. ¡Mierda! No me imaginé el tiempo que tendría de estar tirado, entonces pude ver la sangre en su camisa en su costado derecho. Los otros dos que vienen detrás están escondidos.


    –Vengan aquí, hombre. ¿Cuál es el miedo? –grito, mientras tan solo de pronto se escucha una ametralladora desde arriba de la cuesta, me agacho y los disparos dan en la pared detrás de mí. Entonces Chamba se acomoda con vista a la cuesta y comienza a disparar mientras un camarógrafo pasa detrás de él. No lo había visto pero va corriendo y grabando, él seguía disparando y nosotros aprovechamos la oportunidad para disparar también. Por otra de las calles, los de la Cruz Roja y la Cruz Verde se movilizan juntos levantando las banderas y agachándose, y otros arrastrándose. Uno de ellos logra llegar hasta Chamba, yo estoy a unos treinta metros de distancia y los otros compañeros están en sus posiciones en el parque, los nuevos se colocan detrás del redondel frente a la alcaldía, justo detrás de mí. Comienzo a gritar al de la Cruz Verde que se aparte, no me escucha; entonces desde una lomita por arriba de Chamba un guerrillero asoma, estaba a punto de disparar cuando me percato y disparo, seguí gritando al agente de la Cruz Verde que se apartara, seguía sin escucharme, entonces sin notar de dónde la tiraron, una granada explota justo donde ellos están. No era de creer, me quedo sin poder disparar. Entonces uno de los nuevos, ¿cuál era su nombre? No recuerdo, me toma por detrás de la camisa y lo sigo, bajamos por las gradas frente a la alcaldía, nos protegen lo suficiente y nos quedamos ahí, a la vista están los otros compañeros, uno detrás del panal de cemento en el centro del parque, otro oculto en las gradas y el último… ese era Chamba. Cargo de nuevo, no puedo ver a quién disparo.


    Uno de los muchachos se recuesta en el suelo y empieza a disparar; el otro, cruza la calle que da al parque y logra llegar y colocarse detrás de un pequeño redondel. Es mi turno, pero entonces decido regresar hasta el lugar donde estaba Chamba y tomar posición, estaba limpio, podía verlo desde el lugar donde disparé al guerrillero. Corro, llego, puedo ver el cuerpo de Chamba totalmente reconocible, una parte… intento visualizar pero comienzan a disparar cerca de donde yo estoy, pido a los compañeros con señas que cubran y entonces mientras ellos disparan, puedo verlos, disparo y le doy a dos de ellos, caen los cabrones. 


    Ahora todo es silencio, ya no hay disparos de ningún lado, tomo un suspiro y trago grueso. De la nada, siento un golpe en el pecho, justo debajo de mi número, al lado derecho, arde una mierda, duele y con las manos siento que con tocar podré sacar la bala pero es tonto el solo pensarlo, se siente un dolor agudo que se extiende a toda la zona, caigo junto a Chamba, un extraño eco se siente alrededor, se escuchan disparos en la distancia y me pregunto qué pasó. Uno de los nuevos llega, con una mano dispara y la otra presiona la herida en mi pecho y siento el dolor de la presión. El cansancio comienza a ganarme, no lo entiendo… El sueño es pesado, escucho a Marcelo que llega y apenas entiendo lo que dice.


    –Mierda, mierda. Ángel, no te estés durmiendo, papa –dice y me golpea en la mejilla un par de veces, o no puedo saber cuántas lo hizo ya. 


    Empiezo a perderlos de vista, los ojos se me cierran, ya no siento dolor en el pecho, solo un sueño que me gana, cierro los ojos y…


    –¡Ángel! 


    Despierto nuevamente y… vuelvo a cerrarlos… 


    ¿Quieres saber qué pienso en este momento?... 
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    Parte


  




  

    Capítulo 1 


    Jucuapa, 2013 


     


    	 	


    “Cuando hagas algo noble y hermoso y nadie 
se dé cuenta, no estés triste. El amanecer 
es un espectáculo hermoso y sin embargo la mayor parte de la audiencia duerme todavía”.


    –John Lennon


    Abro mis ojos y veo a mi esposa dormir por un corto instante a través de la tenue luz que inunda nuestro cuarto, con la respiración agitada y sudando un poco, he tenido esa misma pesadilla por más de diez años, nunca me abandona pero es algo con lo que tengo que ir. Me levanto y le doy un beso en la mejilla antes de salir al patio, cierro mis ojos y suspiro esperando que ella me escuche en el silencio. Paso por el cuarto de mis hijas y veo que están bien –agradezco, susurrando, que ellas estén aquí–. Es domingo por la mañana, aunque admito que hago esto todas las mañanas porque todos necesitamos de un tiempo para nosotros mismos, apreciar el silencio es algo que he aprendido de mi esposa. Tengo cuarenta y seis años y mi vida ha pasado por un camino de piedras que solo me dificultaron caminar, pero aprendí a ser fuerte y a tener fe con alguien muy especial que siempre fue mi todo. 


     Siento la suave brisa pasando las páginas del libro de mis recuerdos, libro que vive muy dentro de mí, el frío alcanza los suspiros que fabrica mi alma mientras contemplo el jardín que mis hijas me ayudaron a plantar hace unos años atrás, el cielo tiene una mezcla de colores que desde aquí parece más una pintura hecha por alguna persona que dedica su vida al arte, veo ese azul oscuro con las nubes cubiertas de plata, y en lo más bajo puedo ver un naranja intenso con suaves rayos de luz saliendo, se mezclan con un rosado claro, luego una nube blanca, y luego un azul más claro; es el mes de mayo, aún es de mañana y los rayos del sol comienzan a revelarse aún más, acarician las plantas que están bañadas por la lluvia de anoche, contemplo cada mañana ese escenario de colores y pienso en mi vida, en silencio. 


    Aprecio el viento mientras acaricia las hojas de las plantas, poco a poco el volumen de los autos que pasan por la casa lo interrumpen un momento, pero de nuevo viene ese silencio de amanecer que tanto me gusta. He aprendido, por el pasar de mis años, cosas que me hacen bien al despertar, soy un viajero desde el momento en que abro mis ojos, agradezco por cada detalle de la vida, agradezco por todo, porque todo es dado con amor, no sé si por parte de la vida o del destino, o del destino a través de la vida, pero todo me ha sido dado por Dios. 


     Escucho después de casi una hora que alguien enciende el televisor y a la vez oigo el sonido de alguien cocinando. Me levanto de la hamaca y entro a la sala, saludo a mis hijas con un beso en la frente, están sentadas en el mismo sofá viendo la televisión, busco a mi esposa en la cocina y comienzo a sentir el olor de un rico desayuno, huevo picado con tomate y trocitos de jamón con frijoles licuados, me ofrece una taza de café que acepto mientras la saludo y le doy un beso, nos tomamos unos minutos para hablar mientras le ayudo con los cubiertos. 


     Después de desayunar, pasamos un momento en familia, hablando y preguntando a las niñas cómo van en su estudio, hablamos sobre salir al parque a caminar. Gema es mi hija mayor, el tiempo ha sabido correr sin el presentimiento de mis ojos, pero pienso que todos sentimos lo que pasa y en un segundo de algún momento de la vida creemos que todo corrió, ella está en su tercer año en la universidad estudiando idiomas; verla me recuerda a su madre cuando tenía su edad, y Madelyn, la menor, mi Madelyn, está en noveno grado, ella es lo contrario a su madre y su hermana, se parece mucho a mí, tiene esa manchita blanca en la espalda que yo tengo, el cabello liso y los camanances en sus mejillas, aunque parece que sacó los ojos de su madre. 


     Mientras ayudamos a Madelyn con sus tareas, Gema aparece con algo en sus manos, mis ojos rápidamente reconocen lo que ella ha encontrado y mi mirada se llena de recuerdos. 


    – Papá, encontré estos tres cuadernos en una caja donde guardamos las cosas viejas, y también este libro de Alfredo Espino, ¿son suyos? 


    –Si hija, ¿qué anda buscando ahí? 


    –Un álbum de fotos, es que necesito una foto mía de cuando estaba pequeña. 


    –Déjeme verlos, hace mucho no los veía... 


    –Y...por cierto, leí una parte de una de las páginas. ¿Usted lo escribió cuando estuvo en la guerra? 


    –Sí –respondo mientras me los entrega. 


    –“Desde el primer día que recorrí las calles como un cuerpo de seguridad militar, imaginé que mi vida podría haber terminado en un segundo antes de haber podido empezar, o al menos eso creí. Recibí muy poco en todo lo que hice, perdí y encontré, reí y también me sentí triste, pero fue más sentirme feliz por haber encontrado: amor”. Me gusta esa parte ¿Puedo leerlos? 


    –No sé, hmmm... tengo que pensarlo. 


    –Papá... Tengo veintiún años y aún puedo hacer berrinche. 


    –Ya te vamos a dar con el cincho entonces –escucho decir a Isamar y provoca risa a los cuatro. 


    –¿Cuántos años tenía cuando comenzó a escribirlo? –Gemita siempre curiosa. 


    –Creo que... veinte años. 


    –Vamos al parque, ¿por qué no vamos y allá se lo leés? Ya que está de curiosa y además se te adelantó la metiche porque ya leyó un poco, y Madelyn desde ayer quiere ir a pasear. 


    Aceptamos la sugerencia de Isamar, intercambiamos sonrisas y ella deja los cuadernos en una mesa cerca de mí. 


     Tomo conmigo los cuadernos hasta el cuarto, me detengo a hojearlos y sentir el olor a guardado, tenía casi trece años sin verlos, aún están las fotos en las páginas donde las dejé, la guerra me llevó a muchos lugares lejos de casa y me trajo algo más; mi voluntad de luchar, por continuar tal y como mama Rosa me lo enseñó. A mis cuarenta y seis años he creído que llegué donde tenía destinado llegar, logré entender que crecemos con el paso de cada año, maduramos con los golpes más que con los años, nos enamoramos y tenemos que pasar la etapa de nuestro primer amor para dar paso al siguiente. Veo un instante las fotografías y pienso en ellas como un puente para que los recuerdos lleguen hasta donde deben estar: en el corazón. Coloco los cuadernos en la mesita de noche mientras veo a Isamar desvestirse para cambiar de ropa, la abrazo por detrás y le doy un beso en la mejilla. 


    –¿Te has dado cuenta de que Gema se parece mucho a vos? –le pregunto mientras la abrazo. 


    –Es curiosa, tal vez en eso, ah sí, y en lo guapa. 


    –Me recuerda mucho cuando estábamos de la edad de ella, y me hace acordarme de la primera vez que hablamos en el bachillerato y de los meses que esperaste a que regresara después de lo de mamá Rosa. Te amo... 


    –También te amo. 


    –Yo te amo más. 


    –La verdad, yo te amo más. 


    –¿La niña quiere pelear? 


    –Vos, estás viejo y seguís de peleón. 


    –¡Mamá, papá, ya estamos listas! –escuchamos gritar a Gema y Madelyn. 


    –Ya vamos a arreglar eso de peleón en la noche –le doy un beso y terminamos de alistarnos– ¡Ahorita vamos! 


     Hace un día agradable, el ambiente del parque está alegre, el alcalde ha trabajado bien con las actividades; juegos para que los jóvenes se entretengan: futbolito rápido, voleibol, baloncesto y grupos musicales. Isamar y Madelyn se van a comer pupusas al festival gastronómico, Gemita la convenció para que ella y yo fuéramos a hablar a los juegos de los niños cerca de la alcaldía, veo a Madelyn encontrarse con su mejor amiga, Katherin, y sonreír una con la otra, caminamos mientras la veo ansiosa por saber la historia que guardan los cuadernos; son tres cuadernos pero solo he traído uno, acordamos que cada domingo le leería una parte, tal vez no recuerde algunas cosas en detalles y el cuaderno me haga recordarlas. Visto una camisa polo color blanco que compró mi hija, unos jeans azul claro y tenis color negro, ella viste una blusa color blanco con unos jeans rotos que según ella están a la moda, ¿cómo se lucha contra la moda? No puedo hacer mucho, sus tenis son color rosados con celeste y blanco, lleva una cola en el cabello y sus anteojos rectangulares, buscamos una banca donde sentarnos, encontramos una vacía, me toma de la mano y nos sentamos. 


    Se sienta a mi lado izquierdo, mete su brazo sobre el mío y se recuesta en mi hombro mientras abro el cuaderno y busco la primera página, entiendo con eso que ella está lista para escuchar y yo estoy ansioso de leer esta historia más para ella que para mí. 


  




  

    Capítulo 2 


    Villa El Tránsito, 1981 


    Mi Vida 


     “La agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.” 


    

       


    


    –Federico García Lorca


    Me llamo Ángel Alvarado, según mi partida de nacimiento nací en 1967, crecí en la Villa El Tránsito, del departamento de San Miguel. Desde que tenía el más simple recuerdo únicamente podía pensar en mama Rosa, ella me dio la oportunidad de continuar, de seguro la única persona que pudo desviar su mirada para observar a su alrededor y haber podido ver a un niño de solo un año de edad llorando por todo, sí – ese niño era yo–, mis papás me abandonaron en el centro de la Villa El Tránsito sin pensar si pude morir de hambre, o tal vez no me abandonaron... No sabía la respuesta de eso. Fue ella quien me encontró, me chineó y me llevó a su hogar, de ella recibí únicamente lo que podía darme, pero valía más el amor, cuidado, consejos, regaños y sin olvidar: las vergueadas. Ella cuidaba de mí en todo momento y yo intentaba cuidarla, no era una señora con dinero ni tenía todas las facilidades, pudo darme lo suficiente cuando era un niño, tenía una pequeña casa, lo suficientemente espaciosa para ambos, ya que ella nunca se casó y yo era su único hijo, aunque no de sangre, pero para ella lo era. Algunas veces –aunque eran pocas– cuando ella descansaba, la escuchaba contarme historias de cuando fue joven y los novios que tuvo –yo achinaba los ojos como no creyendo del todo y estando celoso, pero luego riéndome–, un día su novio Santos la visitó en la misma casa donde vivíamos, él llegó a las cuatro de la tarde, estuvieron juntos un buen rato hasta que se hizo un poco noche, se sentaban frente a la casa en la acera a hablar, su mamá se llamaba Bárbara y estaba pendiente de todo, no se podían ni tomar de la mano pero, cuando tenían la oportunidad no la dejaban ir, era un amor de permiso pero con un toque de escondidas –me decía ella–, el mínimo descuido lo aprovechaban al máximo y me imagino que con un solo besito en la mejilla lograban sobrevivir meses sin verse porque él viajaba lejos a trabajar; ya un poco tarde casi no quedaba nadie en la calle, entonces sin avisar, la abuela Bárbara cerró la puerta y el novio se fue pensando que ella entraría a la casa, se fue corriendo y no pudo notar que la puerta de la casa estaba cerrada y que ella se quedó afuera, me dijo que tocó la puerta por un buen rato, mama Rosa empezó a llorar y entonces la abuela Bárbara le abrió riéndose, y diciendo –Es para que aprendás que no tenés que quedarte afuera tan noche, mierda–. Creo que en aquel entonces las cuatro de la tarde o cinco ya era muy tarde. Fue un regaño pero a la vez una broma de mal gusto para ella, estaba tan asustada que entró llorando pensando que su mamá la había dejado afuera. 


    La admiraba, y en lo más profundo, la sigo admirando mucho. Cada mañana a las 3:30 a.m., ella se despertaba y se alistaba para preparar atol shuco y dulce, siempre a la misma hora; yo, a las 4:30 a.m. estaba en pie listo para hacer la limpieza en casa y para ayudarla a sacar las ollas de atol, no sin olvidar el pan francés que vendía en la tienda de la casa, que desde un día antes lo comprábamos en el mercado. De madrugada, los hombres que iban al campo con sus hijos esperaban el atol afuera de la casa sentados en la acera, mi hogar era una casa de esquina con un pequeño jardín al frente, habían alguna que otra planta sembrada que daba color, creo que la que más le gustaba a ella era la flor de desierto. En la esquina de la casa había una verja, ahí hacía mis tareas, a mama Rosa se le había ocurrido sembrar una veranera en el lugar, no me había parecido la idea pero al final terminó cubriendo y el sol casi no daba tan fuerte y sirvió, porque era fresco por las mañanas y tardes, la casa tenía un color amarillo pálido, ya que por el pasar de los años había perdido su color original, y el techo era de tejas. Así eran todas las mañanas cuando vivía con ella. 


    Luego de guardar las ollas de atol, me preparaba para ir a la escuela, sabía que no quería irme de la casa y dejarla sola, quería quedarme ayudándola en lo que fuera necesario. De camino a la escuela recordaba mucho sus palabras, con sus manos en mis hombros y diciéndome: –el estudio, mi’jo, es todo lo que debés hacer, estudiá, preparate–. Aprecio aun hoy cada gran consejo de ella, no miento al decir que tenía miedo de la escuela, me daba miedo ser reclutado, en algunas ocasiones tuve suerte de no ser yo, pero ¿qué de los otros? No lo sabía. 


    En 1981, tenía ya la edad necesaria para que me reclutaran –a la fuerza–, todo eso de la guerra comenzaba a dar unas cosas no muy buenas, catorce años, recuerdo ese día en que los soldados entraron a la escuela, era hora de formarnos para ir a casa, estaba en el salón de clases ordenando los cuadernos en mi mochila y terminando de barrer; oí gritos y unos cuantos disparos, a esa edad no éramos tontos, imaginé que estaban reclutando, era la escuela donde yo apenas hacía mi noveno grado. Desde mi salón oí a un hombre gritar: –El que se corra le vamos a pegar un disparo ¿¡Estamos!?–. No sabía qué hacer en ese momento, en mi mente pasaba de todo e imaginé que en cualquier momento algún soldado asomaría por la puerta y me vería. Respiraba aceleradamente, me metí en un armario viejo donde guardábamos las escobas, no sabía tan siquiera si iba a caber pero decidí esconderme, abrí el armario y entré, estaba sudando frío y podía escuchar cómo el hombre gritaba con fuerza los nombres de los estudiantes que estaban siendo reclutados, me di cuenta que dos de los nombres que dijo eran de mis dos compañeros, sus nombres eran Joaquín del Cid López y José Gutiérrez López, eran primos; uno de ellos era mi vecino y un gran amigo. Tardaron unos veinte minutos, cuando pensé que ya estaban saliendo de la escuela entraron dos soldados al aula solo para dar un vistazo y ver si alguien estaba ahí, me quedé callado y casi sin respirar, los veía por un hoyito pequeño que había en la puerta del armario, el hombre gritó para que se formaran y se fueron corriendo, escuché cómo los camiones arrancaban y se iban, salí del armario, me puse mi mochila y cuando estaba ya por irme, entró mi profesora. 


    –¿Dónde estabas, Ángel? –preguntó. Estaba triste y noté que estaba preocupada también. 


    –Escondido –respondí aún asustado. 


    –Sos astuto –dijo–. No me imaginé que estabas aquí escondiéndote.


    –No sabía, profe... solo me escondí cuando oí los gritos –le decía con voz temblorosa y nervioso. 


    –A todos les da miedo. Me voy a ir con vos, voy a aprovechar para ir a hablar con los papás de Joaquín y José. 


    Sabía, para aquel entonces, que posiblemente ya no nos veríamos para jugar de nuevo, eso me enojó de verdad; mi profesora me llevó hasta la casa, iba triste, creo que nunca antes se habían llevado un alumno de su clase, no sé si lloraba por el susto o por ellos, no lo sé, tal vez por ambos, me llevó de la mano, no le dije nada en todo el camino. Me acordaba de cuando éramos más pequeños, jugando trompo en el patio de mi casa, ya sentía que las cosas no iban a ir bien a partir de los catorce, esa fue la segunda vez que llegaron a la escuela para llevarse alumnos, la primera vez que llegaron, al profesor Víctor Pérez le dispararon solo por no permitir que se llevaran a los alumnos, por eso ningún profesor decía algo por el reclutamiento, no si los soldados estaban cerca, porque sabían que era arriesgarse ellos mismos y tal vez a más alumnos. 


    Niña Ana… Creo que su apellido era Velázquez, era una señora morenita de piel quemada, cabello liso, de ojos grandes, no más alta que yo pero era bien amable con todos. Llegando a mi casa, no pensé en qué más decirle.


    –¿Ya no vamos a verlos otra vez, niña Ana? –pregunté. Ya sabía la respuesta, pero en ese momento necesitaba animarme. 


    –Primero Dios, Ángel –contestó–. Hay que pedir a Dios que los cuide. Ya entrá a la casa. Buenas tardes, niña Rosa, aquí le dejo al muchacho. 


    –Gracias –sonrió mama Rosa mientras levantaba la mano para saludarla.


    –Adiós, profe. –dije con una voz que parecía la de un niño de siete años.


    –Hacés las tareas –dijo sonriendo tristemente y luego, dirigiéndose a mama Rosa– Que haga las tareas, niña Rosa. 


    –Ya lo voy a poner a que las haga. Gracias, Dios la bendiga, cuídese.


    Unos alumnos del bachillerato pasaban casi siempre a las doce del mediodía comprando alemanas y churros, a veces yo los atendía y pensaba que ese era mi último año antes de entrar al bachillerato. Era ya octubre, me quedaba poco más de un mes y una semana. Esa tarde le conté lo que ocurrió, creo que en un momento pensó que ya no quería que fuera a la escuela, pero tenía que terminar ese año. 


    Los domingos ella no preparaba atol; en vez de eso, por la mañana, faltando quince para las seis, sin falta estábamos camino a misa, creo que era el único lugar donde se podía estar tranquilo algún momento y en silencio a veces. La recuerdo orando en voz baja, pidiendo que todo mejorara, pedía por cada uno, una vez la escuché pedir por los más jóvenes, los que no querían estar ahí y eran obligados, me sorprendía mucho de ella, aún lo hago. A las ocho, después de salir, pasábamos por el mercado que estaba frente a la iglesia, comprábamos arroz y frijoles, y el pan que se vendería a la mañana siguiente, algunas señoras, amigas suyas, me decían casi lo mismo siempre me veían con ella. –Ya estás grande, cipote, cuidá a tu mamá–. No dudaba en sentirme agradecido de que me encontraran; en broma decían a veces que nos parecíamos: –Igualito a la niña Rosa–. Sabía que no era así, pero me causaba risa cada vez que lo decían, para mí bastaba quererla mucho y eso era lo más importante. 


    Por las noches, algunas veces pensaba en qué les habría pasado a quienes eran mis padres... rápidamente dejaba esos pensamientos, a esas alturas eso no importaba más, respiraba hondo y estaba agradecido por mama Rosa. 


    Me gustaba a veces estar en la verja, bajo el palito de la veranera, pensar en lo bien que iba mi vida me mantenía tranquilo e intranquilo a su vez, tenía mucho que agradecer a una sola persona toda mi vida. 


    Desde el cuarto donde yo dormía podía ver el de mamá Rosa, ella estaba alistándose para ir a descansar, siempre acostumbrábamos irnos a dormir a las ocho. Una noche escuchamos un helicóptero, me habló para que me fuera al cuarto de ella –De seguro andan vigilando– le decía. Cinco minutos pasaron y sin aviso comenzaron a escucharse disparos cerca de la casa, me levanté a cerrar la puerta de mi cuarto, que daba al patio, con señas ella me decía que dejara eso así, pero la cerré. Regresé al cuarto y ella comenzó a orar, me puso la mano en el hombro y siguió orando por un rato, no tuvimos otra opción más que dormir en el suelo por si más noche pasaba algo más. A la mañana siguiente, camino a la escuela, recuerdo haber visto militares casi en todas las esquinas, estaban en alerta por cualquier cosa que los guerrilleros planearan hacer, estaba llegando a la escuela y lo que menos quería ver estaba en una cuneta casi a la entrada de la escuela, un guerrillero muerto, nunca había visto a uno, tenía un disparo en el cuello, eso se quedaba en mi cabeza y en todos lo que lo veíamos, era lo que vivíamos casi todos los días, o era un guerrillero o un militar; tal vez un día Joaquín o José, esperaba que no. 


    Después de terminar noveno grado, mi primer año de bachillerato pasó muy rápido, de verdad era cierto cuando decían que la vida de bachillerato se tiene que disfrutar porque es lo último, lo mejor, y pasa casi volando. 


    Era ya mi segundo año, no me gustaba alardear tanto, pero a veces, jodiendo con los compañeros, lo hacía, mis notas eran de las mejores en la sección, aunque también casi siempre jodía, algunas que otras veces mi madre llegaba a visitarme a la dirección. ¡Es broma! Solo pasó una vez, fue un problema con unas bolsas con agua que agarraron otro rumbo al tirarlas –Casi bañaba del todo al profesor de Ciencias– y los compañeros tan vergones que tenía, que rápido me señalaron, calladito mientras el señor director hablaba de mi buena conducta: –Malísima–. Ella escuchaba. 


    Casi siempre hacia mis tareas por mi propia cuenta sin reunirme con nadie, no porque no quisiera, sino porque la situación no ayudaba mucho para salir, por miedo a ser reclutados. En ese mismo año tuve dos novias, pero la segunda fue muy diferente a la primera. Se llamaba Daniela, y por primera vez alguien me gustaba mucho, cada vez que me despedía de ella rápidamente la extrañaba –y eso que vivía a una cuadra de mi casa–, aún la recuerdo bien, su piel trigueña, cabello rizado, ojos café claro, pestañas largas, delgada. Algunos compañeros se burlaban por cómo se reía, pero para mí era lo que le daba su gracia, tenía un grito cosa seria y una carcajada que daba espacio para que uno se siguiera riendo sin importar quien la viera. A veces en las noches, no siempre; bueno sí, siempre, me dedicaba a pensar bastante en ella, era muy inteligente, era mi competencia en el salón de clase, pero me ganaba la mayoría de veces–. 


    Las exposiciones eran lo que más nervioso me ponían, una vez el profesor me puso de castigo que trapeara por estar hablando en clase y por tirar papeles y tuve que hacerlo frente a ella, no se me olvida eso y la pena que pasé, ella solo me veía y yo con la cabeza agachada. 


    Aceptó ser mi novia y eso me sorprendió mucho, disfrutaba bastante con ella, algunas veces hacíamos las tareas juntos, cada vez que tenía la oportunidad de ir a mi casa las hacíamos en la verja, le gustaba el cielo de flores de la veranera, me contaba todo de ella y yo le contaba todo de mí, el tiempo que pasaba con ella pasaba rápido y ella solo tenía permiso de estar en mi casa hasta las cuatro, en una ocasión eran las cinco y tuve que ir a dejarla corriendo, aunque no era mucha la distancia, siempre la acompañaba; de verdad prefería acompañarla, su casa estaba a la vuelta de una esquina a una cuadra. Era de una familia que le daba comodidades, vivía con su papá y su abuela por parte de papá, su mamá había muerto en una mala pasada cuando la situación se puso fea, ella andaba comprando en el mercado y esa vez la guerrilla se metió, no saben cómo, y se agarraron con los soldados, la mamá de Daniela estaba en medio de eso y le cayeron varios disparos, su familia odiaba a la guerrilla y a la Fuerza Armada por igual, pero Daniela una vez me dijo que su mamá había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado, pero creo que no es lugar equivocado o momento equivocado cuando uno vive algo como una guerra. Vivían en una casa grande, de color blanco con café, tenían un jardín al frente de su casa, más grande que el de la mía, mama Rosa le había regalado algunas plantas para que las sembrara; en el centro del pequeño jardín había un camino para la puerta principal, el papá de Daniela me había aceptado como novio de ella –creo que por mi buena conducta, aunque por otro lado, mama Rosa siempre me decía –Qué santo te creerá el pobre señor a vos, diablo–. Y creo también porque desde hacía años se conocían, no nos llevábamos nada mal, era muy tranquilo, a veces le hacía algunos trabajos en el patio, les pinté la casa una vez y por ver a Daniela me tardé un fin de semana entero cuando el trabajo era para un día, creo que hablaba más de lo que pintaba.


  




  

    Capítulo 3 


    Decisiones 


     


     		


    “Es muy probable que las mejores decisiones 
no sean fruto de una reflexión del cerebro 
sino del resultado de una emoción”. 


    – Eduardo Punset


    Enero del ochenta y cuatro, había sido un año para tomar decisiones que iban a seguir su propio rumbo, prefería trabajar y ayudarla en todo lo que fuera necesario, pero también quería estudiar en la universidad, era difícil poder decir que lo haría por mis recursos. Faltaba una semana para terminar mi bachillerato, era lo último... Todos hablaban de quién iba a acompañarlos ese día; mis compañeras: –Mi papá o sino mi tío. Mis compañeros –Mi mamá o mi hermana–, algunos decían que sus abuelos o abuelas. ¿Yo? Yo solo tenía a mama Rosa, sin decir nada sabía y quería que ella me acompañara. Esa mañana de viernes, el director del instituto visitaba las secciones que se graduarían para dar aviso que al día siguiente por la mañana habría ensayo de graduación en la cancha, todos gritábamos alegres por saber que ya se acerba el día, me alegraba pero me daba en qué pensar: estudiaría o trabajaría. Daniela y yo caminábamos juntos casi todos los días, hablábamos locuras o cualquier cosa que hubiera pasado, pero como que estaba dentro de nosotros no hablar de qué haríamos después de graduarnos, la dejaba a ella frente a su casa y luego me iba pensando en qué haría. 


    Ese día llegué a casa justo a la hora de almuerzo, desde que entré a casa sentí el olor a sopa de frijoles, eso era lo mejor, un sopón caliente, casi siempre almorzábamos por separado, cuando yo almorzaba ella estaba en la tienda y luego cambiábamos; mientras tomaba la sopa de frijoles con dos tortillas tostadas y aguacate, le decía acerca del ensayo y detalles del día de la graduación. Cerró la tienda un rato, se sentó en una silla frente a mí, le pregunté si se sentía mal, y me respondió que no, después me dijo que estaba alegre de saber que pronto iba a graduarme, pero que había algo que hablar, por un rato se me fue el hambre. 


    –¿Qué planes tenés después de graduarte, hijo? –preguntó. Tenía sus manos juntas con los dedos cruzados en medio de las piernas– ¿Ya lo pensaste? 


    Su mirada y su pregunta me dejaron corto a la hora de contestarle. Sabía bien que ella no podría pagarme una universidad, me sentía miserable ante su pregunta. 


    –Quiero estudiar –contesté, agachando la mirada al suelo.


    –Levantá la mirada, mi’jo, no tenés porque ponerte así. Me siento orgullosa de vos, quiero más para tu futuro. 


    –Mamá, usted me ha dado lo mejor, me ha tenido bajo su techo, me da de comer día a día, casi llega el día de graduarme y es gracias a usted, sé que ha hecho todo lo que ha podido y lo hizo sin pensar que no fue usted quien me parió, quiero que le quede claro que usted seguirá siendo mi madre y que todos los días le debo las gracias. 


    –Gracias mi’jo, grandes palabras –se secó las lágrimas con el reverso de la mano. 


    –Gracias a usted –dije–. Ya vamos a ver qué se hace con esto. 


    Se levantó sintiéndose mejor, noté el cambio cuando le di mi respuesta. En las siguientes horas, luego de almorzar, salí a ver a Daniela. Ella estaba regando las plantas del jardín al frente de su casa, al verme me tiró agua y me mojó completamente la camisa y parte del pantalón. –¡Es el uniforme!–, me quedé con los brazos abiertos aún sorprendido, puso el huacal en el suelo y corrió a abrazarme. 


    –¿Sabés por qué te quiero, tonto? –me preguntó mientras me miraba. 


    –No sé... –dije bromeando– decíme. 


    –Pues... porque mi corazón te eligió a vos, y porque te dejás mojar y no te enojás. 


    –¿Vas a mojarme todos los días hasta que estemos viejos? Ya la hice entonces. 


    –¡Jajaja! –rió, como siempre su risa bullista que hasta a mí me hacía reír–. Así es, aunque luego te quedés pelón, arrugado, no importa; dice mi abuela que el amor no se pone viejo.


    –¡Pero nosotros sí! 


    –¿Y qué? En la misa del último domingo el padre dijo que el amor solo se vive hoy, se desea para mañana, y un día, viejos, nos vamos a apagar, pero el amor no. 


    –¡Explicámelo, que soy algo indión, no entendí! 


    –Sos tonto, pero te quiero, indio, solo acordate de esto: El amor, aunque un día nos vayamos a la tumba, se queda aquí donde estamos parados. 


    –Sé que soy algo tonto, pero cuando te digo que te quiero, creéme que sí te quiero de verdad. ¿No soné cursi verdad? –pregunté mientras reía y ella me veía tiernamente, aunque a la vez me parecía tonto hablar de eso en plena guerra, ¿Acaso había tiempo para eso? 


    –No, dundo, te quiero también. 


    Le ayudé a regar las plantas y luego a guardar todo pero no sin antes vengarme, le tiré agua, ella andaba un vestido color azul con flores de todo color y estaba descalza, no quería parecer pícaro pero me gustó verla así, el vestido caía pegado a su cuerpo por el agua. 


    Eran casi las cinco de la tarde, estábamos en la acera de la calle sentados, ella se había cambiado de ropa y yo ya seco. Entonces, de repente la situación explotó, cubrí a Daniela y entré en la casa junto con ella, cerré la puerta y nos tiramos al suelo, –¿Y tu papá y tu abuela? ¿Que no están?– pregunté muy alterado. Me dijo que andaban en San Salvador buscando información para la universidad. Entre medio de tantos disparos olvidé rápido todo, pensaba más en mi madre, ella sabía que estaría con Daniela y que estaría bien dentro de la casa si la situación se ponía fea; a pesar de eso, me preocupaba por cómo estaba ella, la tienda estaría cerrada entonces. Nos tiramos al suelo y no nos levantamos. Había pasado media hora desde que habían comenzado los disparos; cuando ya no se escuchaba nada pensé que tenía que ir a ver cómo estaba, abrí la puerta y antes de despedirme, Daniela me pidió que me quedara, que su papá con la abuela iban a regresar hasta el día siguiente, le dije que iba a volver, que dejara la puerta cerrada y que no saliera. 


    Empecé a correr, aún tenía puesto el uniforme del bachillerato, en algún momento pensé que me iban a disparar por ir corriendo, pero ¿quién no corre en una situación así? Al llegar a casa, toqué la puerta, mama Rosa abrió y me dijo que entrara rápido, estaba preocupada pero le expliqué todo, me preguntó cómo estaba Daniela, su papá y abuela, le dije que Daniela estaba en casa y que ellos hasta el día siguiente iban a regresar, todavía me sentía agitado y preocupado por ella. Le dije que ella estaría sola y que nadie se quedaría con ella pero que don Wilson, su tío, iba a estar pendiente, Daniela no quería que me fuera, se me notaba que quería ir a estarme con ella o que se viniera con nosotros, no le pedí que me dejara ir a quedarme, entonces ella me dijo que fuera, que tal vez así Daniela se sentiría más tranquila, pero me dijo que con cuidadito, que una panza sale cara, –Esperemos que no hayan malos comentarios o que no se entere el tío, o te van a verguear–. Le pregunté si iba a estar bien, ya que yo no iba a quedarme, se rió y dijo que sí, que a la mañana siguiente regresara temprano. Cuando me iba, me dijo de nuevo: –Cuidadito, ya sabés. 


    Me fui corriendo de regreso, no corrí mucho pero daba miedo; a punto de llegar, me encontré con cuatro guardias cerca de su casa, uno de ellos me preguntó para dónde iba, y el otro si era guerrillero, les contesté que no, insistieron con la misma pregunta y otra vez dije que no, les dije que iba para la casa, que regresaba de hacer una tarea de casa de un compañero. Se fueron y seguí, esta vez caminando, toqué la puerta y Daniela abrió, me dijo que su tío acababa de irse, aún tenía puesto el mismo vestido, y yo aún igual, andaba el uniforme, entré, me dijo que la esperara en la hamaca, no me dijo a dónde iba, rato después apareció con ropa: –Tal vez te queda la camisa de mi papá y el pantalón, probátelos–. La camisa me quedaba bien y el pantalón un poco flojo, nos reímos de eso por un buen rato, –Callémonos mejor, puede que mi tío ande ahí de nuevo –dijo. 


    Fue la primera noche que me quedé fuera de casa, aunque era solo una cuadra, estaba bien inquieto, pero confié en que ella estaría bien. A las seis y media de la tarde era toque de queda, asomé por la puerta para ver la calle, estaba algo oscuro, a la distancia podía ver cómo los guardias y soldados tomaban posiciones para pasar la noche, sabía por qué trataban así, ese era el trabajo de ellos. Cerré la puerta, Daniela me hablaba desde la cocina, era hora de cenar, había cocinado arroz negrito, y había tostado dos tortillas para mí y una para ella. Nos sentamos a comer, me sentía como el hombre de la casa en ese momento –aunque me causaba risa saber que no era mi casa–. 


    –¿Te gusta cómo quedó? Decime la verdad –preguntó sonriéndome. 


    –Sí, esta rico –contesté–. Tenés buena mano para cocinar, deberías cocinar todos los días e ir a dejármelo a la casa. 


    –¿Igual de rico como cocina mi suegra? 


    –Casi casi, te falta un poquito, pero está rico. Es broma, cocinan igualito –contesté agachando la mirada al suelo. Rápidamente me acordé de mama Rosa, me sentí triste al pensar que estaba comiendo sola. 


    –Disculpame, ¿sí? –me dijo con voz suave y dándome un beso en la mejilla. 


    –No te preocupés, ella me mandó con vos, me dijo que no me preocupara. 


    –Vaya, te propongo algo. 


    –¿El qué? 


    –¿Querés que cocine algo para vos todos los días? 


    –Sí. 


    –Entonces tenés que estudiar, luego a trabajar; los dos vamos a trabajar y comprarnos una casa. 


    –Acepto, trato. 


    –¿Trato? Dame un beso, tonto. 


    Nos besamos. 


    –Así se dice trato... con un beso. 


    Era bonito estar con ella, era bien atenta, cariñosa y muy estudiosa. Muy dentro de mí, me mordía la lengua por no decirle que quería irme, pero no la quería dejar sola, así que finalmente decidí quedarme. Cuando terminamos le ayudé a lavar los trastos, quería parecer que servía para algo, no dejaba de agarrarme el pantalón para que no se me cayera y quedara en calzoncillos. Nos recostamos en la hamaca con la luz apagada, estábamos alejados de las ventanas y las puertas, estar con ella en la hamaca con la luz apagada y besándonos era realmente interesante, me sentía tentado, pero me acordaba de algo: –Cuidadito, ya sabés–. Nunca antes se lo había preguntado ni insinuado sobre hacerlo, seguíamos besándonos, metí mi mano en su vestido y comencé a acariciar sus piernas, tan suaves. Me agarró la mano y me pidió que habláramos de algo importante; pensé que me preguntaría si de verdad quería hacerlo, pero me equivoqué. 


    –Voy a ir a San Salvador la otra semana a evaluarme para entrar a la universidad. 


    –¿A la Nacional? –pregunté, casi susurrando. 


    –Sí, a esa. ¿Vos ya pensaste qué vas a estudiar? 


    –Sí, creo. 


    –¿Qué tenés? –preguntó, tomándome de la mano. 


    –No, nada, no creo que vaya a estudiar, no creo poder pagarme la universidad o que mama Rosa la pague, no se puede, así que voy a buscarme un trabajo. 


    –Pero tenés que estudiar, sos bueno en eso. 


    –Gracias. Y creo que ya tomé la decisión de trabajar, espero me entendás. 


    –No, Ángel, me cuesta entenderte. Sabés que podés seguir. 


    –No sé, es difícil, quiero trabajar para ayudarla, sabés que ella no puede mandarme a la universidad y si trabajo no estudio. 


    –¡Quiero que vayás! 


    –¡No puedo, Daniela! Y además, ya está bien señora y sabés que necesita que le ayude. 


    Sentía que me miraba a pesar de que estaba oscuro, se bajó de la hamaca sin decir nada, no me importó en el momento lo que le había dicho, estaba enojado, sabía que no podría estudiar, y no culpaba a mama Rosa, ella me había dado todo lo que había podido, ahora me tocaba ayudarla, yo no iba a interferir en las ganas que Daniela tenía por ir a estudiar, pero sabía cuál era mi posición frente a ella. Pasamos un buen rato así, me imaginé que ella se había ido a dormir a su cuarto. Escuché algo muy suave que parecía ser un disparo, giré mi cabeza hacia la puerta que estaba algo retirada y escuché gritos, de repente la guardia o los soldados estaban, no muy lejos de la casa, gritando que tomaran posiciones, y reventó, en ese momento no se escuchaba más que disparos. 


    Me levanté para correr y buscar a Daniela, corrí al otro lado de la casa, llegué a su cuarto y no estaba ahí, oí sus gritos, estaba en el patio, esperé unos segundos a que se calmara pero no se calmó nada, desde la puerta de entrada hasta el patio tenía que pasar por un pasillo y si una bala me daba, hasta ahí llegaba todo, así que corrí sin pensarlo y llegué donde ella, la abracé, estaba en el suelo, le dije que nos quedáramos un rato ahí, nos sentamos a esperar a que se calmara, no nos dijimos nada en ese rato. 


    Después de tal vez casi una hora, me dijo que la disculpara por haberse portado de esa manera, le dije que no importaba, que estaba bien, y que luego lo hablaríamos. Al rato de haber pasado todo eso, nos levantamos para ir adentro y dormir, caminé adelante tomándola detrás de mí, llegamos hasta la hamaca, nos recostamos un rato a hablar y en algunas ocasiones se nos escapaba besarnos, nos dormimos en la hamaca por un momento, no sé a qué hora nos levantamos para irnos a su cuarto, se acostó y le dije que regresaría a la hamaca pero me dijo que no la soltara, no quería quedarse sola, le dije que me esperara, que iría por la cobija, cuando regresaba y pasé por la entrada escuché a alguien afuera pidiendo ayuda, me quedé parado por un rato y luego escuché a Daniela hablándome que me apresurara, encendí una vela en el cuarto y decidimos pasar ahí la noche, no pasó nada entre nosotros, preferimos dormir, aunque resultaba para ambos un tanto difícil, después de algún rato nos quedamos dormidos. 


     A las cinco de la mañana desperté para bañarme e irme a ayudar a mama Rosa. Pensaba en el día anterior y que no me olvidaría de esos momentos, estaba bañándome cuando de repente sentí su mano en mi espalda, me hizo dar un pequeño salto, era Daniela. 


    –¿Qué hacés? –pregunté. 


    –Hola, buenos días –me respondió con un poco de pena, desnuda frente a mí. No pensé en nada más que pedirle disculpas por lo que le dije la noche anterior, se acercó a mí y me abrazó muy fuerte e igual la abracé con fuerza, era un buen momento con ella, aunque estaba un poco nervioso... –Cuidadito, ya sabés–. Al terminar de bañarnos nos fuimos a su cuarto, se recostó en la cama, estaba de pie frente a ella viéndola a los ojos, me acerqué y me posé sobre ella besándola, aún estábamos mojados, nuestros labios parecían sellarse sin nada qué decir, cuando parábamos de besarnos nos mirábamos nerviosos, como evitando decir algo que lo arruinara, hicimos el amor, mi mente solo tenía espacio para ese momento, no me preocupé de que su papá pudiera llegar, quería recordar y guardar todo lo que veía y sentía, no hubieron palabras, no hubo sonido alguno en ese instante más que solo sus gemidos y acelerada respiración, no existió la guerra en ese cuarto, solo el sonido de dos corazones nerviosos. 


    –Fuiste el primero –me dijo. 


    Le di un beso y nos recostamos un momento. 


    Después de no sé cuánto tiempo, estaba listo para irme a casa, me despedí de ella con un abrazo y un beso, cuando la abracé me dijo: Gracias por quedarte. 


    Tomé rumbo a casa, la calle estaba algo solitaria, caminé más rápido, a unos metros la vi en la entrada de la casa con las ollas de atol afuera, me acerqué y sentí el olor del atol dulce, quería un atolito de mañanita, se me antojaba. 


    Después de un rato de ayudarle a guardar las ollas, Daniela llegó a comprar atol, la atendí un poco nervioso, siempre que llegaba me ponía nervioso sin saber por qué. 


    –Decile a niña Rosa que gracias porque te dejó ir a quedarte anoche. 


    –Sí, yo le digo. 


    Esa mañana asistimos al ensayo de graduación. Al llegar pareció que las cosas no estaban bien, porque en la cancha había dos guerrilleros muertos y un soldado cerca de los baños, todos queríamos entrar y ver, no hubo ensayo de graduación, seguramente hasta la semana siguiente o al día siguiente. 


    Pasó la fecha de mi graduación, rápidamente todo dio paso a diciembre. Daniela estaba en San Salvador, ella ya no viviría más en El Tránsito, creo que ambos sabíamos claramente eso y nunca decidimos hablarlo, solo lo ignoramos, porque no iba a ser fácil tocar el tema, se fue sin despedirse porque así lo decidimos, solo me mandó una carta con una de sus amigas el mismo día: 


     	


    “Mi Ángel, quise irme sin despedirnos para que no fuera más duro, no te dejo porque yo lo quiera, me voy porque tengo que estudiar y ambos sabemos eso, aquella noche que te quedaste conmigo me enojé porque quería que también vos fueras a estudiar para verte todos los días, todo va a ser triste al no verte, te prometo que voy a regresar, esto va a ser una prueba superada un día, solo tenemos que tener paciencia, no te olvides de mí y que te quiero un montón, siempre recuérdame, no te prometo venir pronto pero voy a regresar a verte cuando pueda, el día que regrese ahí voy a llegar a buscarte, pero tienes que estar bien, cuida mucho a niña Rosa, es la mejor, voy a pensar en vos todos los días, desde que me levante hasta que me vaya a dormir, piensa mucho en mí, te quiero, viejito arrugado, no quiero que tires esta carta, guárdala, y pórtate bien, no quiero que me anden diciendo que te ves con otra cuando llegue, mi papá dice que: “esto es un nuevo comienzo, como antes, pero diferente”. Te quiero, mi Ángel. 


     


    Atentamente. Daniela” 


     


    Esa noche lloré, sentía las lágrimas deslizarse por mi mejilla y llegar a mi oreja; recostado, podía sentir lo húmedo que la almohada estaba, casi no dormí, soltaba suspiros mientras me pasaba la mano por la cabeza como habiéndola perdido. A la mañana siguiente, mama Rosa me vio desanimado y me preguntó si quería de verdad ir a la iglesia con ella, no quería realmente, pero al final la acompañé. El tiempo pasó mucho más lento de lo que pude creer, pero las cosas cambian con un motivo ajeno a nosotros. 


    El treinta y uno de diciembre estaba con un amigo en casa, recordando locuras del bachillerato, nos sorprendíamos de que ya no estuviéramos en clases, me dijo que se alistaría como guardia, que en enero iba a viajar a San Salvador para hacer los exámenes iniciales, también me dijo que no ganaban un montón pero para él era suficiente. En ese momento le mencioné que no estaba tan calmada la cosa como para ser guardia, no le importaba mucho, al parecer, no tuve duda en decirle que iría con él, pero por otra parte pensé en Daniela, sabía que ella y su familia no veían muy bien a los soldados, pero un guardia no era un militar totalmente, aunque parecía que sí, pero le dije que me diera unos cuatro días para darle mi respuesta, que lo hablaría con mama Rosa. 


    Lo hablamos y no lo vio tan bien, pero quería hacerlo, ya me había decidido, tal vez no era lo que yo quería, mis notas pudieron ser de las mejores, pero me dio risa cuando pensé que uno conseguía trabajo no por lo que sabía, sino por las personas que conocía, o tal vez había que rebuscarse más de lo necesario para encontrar uno. 


    Me desperté ansioso y nervioso, se me hizo difícil quedarme dormido, me despertaba a cada rato. Me levanté muy temprano el siete de enero del 85 para tomar el bus de las cinco de la mañana que hacía viaje hasta la capital. No quería dejarla sola en casa, fue a dejarme al mercado donde iba a tomar el bus, cuando nos despedíamos lloré porque sentiría mucho su falta, sabía que me iría por casi un año. 


    –Cuidate y hacé las cosas bien, tratá bien a la gente para que te traten bien, acordate de pedir a Dios todos los días, solo Él nos protege de todo. 


    Me dio un sobre y me dijo que lo abriera hasta que estuviera en el bus, la abracé antes de subirme y le dije que iba a pedir a Dios cada día para que la cuidara. Antonio, mi amigo, estaba ya en el bus, no llevábamos más de cuatro camisas y tres pantalones. Al sentarme y verla por la ventana se me hizo un nudo en la garganta, fue una sensación extraña y un tanto dura porque no quería irme y porque era primera vez que me iba lejos, había hablado con los vecinos para que la vigilaran y que estuvieran al pendiente de ella, especialmente a don Moncho, aún era una mujer muy fuerte y llena de energía, esperaba, y nada más quería que estuviera bien. En el bus revisé que todos mis documentos personales estuvieran en orden y que no me faltara nada, y entonces decidí revisar el sobre, lo abrí, eran cien colones y un rosario. 


  



		
			Capítulo 4 

			San Salvador, 1985 

			La decisión 

			 

			“Lo más difícil es la decisión de actuar, 
el resto no es más que tenacidad”.

			–Amelia Earhart

			 

			Eran las diez de la mañana, estábamos en la terminal del gran San Salvador, un familiar de Antonio nos llevaría hasta la Escuela José María Peralta Lagos, que estaba ubicada en la Col. Guatemala, Calle 5 de Noviembre.

			En el carro, pasé por un ataque de nervios tan interno que solo yo me percataba de ello, desde que Antonio subió al carro no dijo ni una palabra, y tan hablador que solía ser a veces –bueno, siempre–. Yo tampoco dije nada, solo un par de veces nos vimos y asentimos. Sentía que quería bajarme del carro y regresar a casa pero estaba en el lugar, necesitaba trabajar y esa sería la manera en la que lo haría, tal vez en la escuela tenía miedo de que me reclutaran pero poco a poco me gustó y me pareció un poco interesante la vida militar, aunque tal vez no tanto, pero me gustaba, y en más de alguna ocasión me imaginé como guardia. Me hacía una pregunta a mí mismo en el carro –¿Y si me matan? No quería dejar sola a mama Rosa, no quería causarle dolor, pero me armé de valor y confié en que nada pasaría. Hicimos un viaje de alrededor de casi una hora, podía ver en algunas calles soldados ubicados en diferentes lugares. 

			Nos bajamos del carro, el tío de Antonio nos dejó en la entrada, se despidió dándole un abrazo, me dio la mano y se fue. 

			Sentía una intimidación vaga al ver a varios guardias en la entrada de la Escuela, –ese uniforme está original– di un último respiro cerrando y abriendo mis ojos rápidamente, miré a Antonio y me dijo: –¿Te vas a quedar? Yo me voy, ya lo pensé bien–. Entonces dio la vuelta, empezó a caminar, giró y me vio por el hombro diciendo: –Me voy a la mierda, no vale la pena, si al final hasta muertos podemos terminar–, levantó sus hombros como diciendo que eso no le importaba. –¿Sabés lo que dicen mis papás? Estos te van a mandar a joder a la gente. Si algo aprendí cuando leí un libro de Roque Dalton fue algo que decía: “la injusticia no viene incluida en nuestras vidas, la injusticia la logran matando y quitando lo que pertenece a su dueño”, me voy, si te quedás, cuidate–. No sabía qué decirle, pero sabía que si me graduaba como guardia me mandarían a cualquier lugar. 

			–Me quedo –le respondí. 

			–Va’, suerte y no te olvidés de tu gente, sé bueno para que sean bueno con vos. Creo por aquella esquina pasan los buses para la Terminal. Cuidate. 

			Tenía la edad necesaria para entrar a la escuela de guardias, primero había que pasar los exámenes. Cada vez que estaba más adentro sentía ese puñal que atraviesa los recuerdos y los deshace, iba a estar por un buen tiempo lejos de los míos, más que nada solo lejos de mi madre; aunque pensaba en Daniela los recuerdos junto a ella no ayudaron mucho. Llegué al frente de un sub–sargento que nos colocaba a todos en fila para entrar ordenadamente y hacer los exámenes de admisión. 

			Llegó mi turno para entrar, estaba en un salón con un grupo grande de aspirantes esperando hacer el examen psicológico y después el de admisión y físico, cada uno de una duración de una hora –tal vez si aprobaba, después lo vería como universidad.

			Respondía cada una de las secciones con agilidad, habían pasado cuarenta minutos y estaba listo para entregar mi examen, creo que fui el primero en terminar, o segundo, no le presté tanta atención, otro sub–sargento pasó recogiendo los exámenes y me preguntó cómo me llamaba, respondí, luego preguntó nuevamente:

			–¿Dispuesto a todo? 

			–Sí, señor. –En ese momento no tenía una pizca de idea de lo que respondí. 

			A las dos y media de la tarde era mi turno para el examen físico y médico, uno de los requisitos era estar en buena forma para, en los siguientes meses, aguantar la carga física de los entrenamientos militares, jugaba fútbol casi todos los días de la semana, eso tal vez me ayudaría un poco ya que tal vez aguantaría el examen físico, la altura mínima era de un metro con sesenta y cinco, mi altura era de un metro con setenta. Luego de hacer los exámenes pude marcharme, imaginé que la respuesta estaría el mismo día, pero eran más de 500 aspirantes; cuando levantaba la mochila para irme, se nos hizo saber que los resultados de las pruebas estarían listas al día siguiente a las diez de la mañana. 

			Tenía suficiente dinero para buscar un cuarto que alquilar, aunque de otra forma me tocaría en la calle, me sentía perdido –estaba perdido, no conocía nada ni nadie–. Pregunté a un hombre por un algún lugar donde poder alquilar, era un anciano, no sabía de ningún lugar, seguí caminando y se estaba haciendo noche, eran las cinco de la tarde y entonces alguien me habló cuando caminaba. 

			–Viejito, paisano, ¡hey! maitro –puso su mano en mi hombro y rápido me giré–. Vengo siguiéndote de hace rato, un gusto, me llamo Marcelo. 

			–¿Qué? –pregunté, mirándolo serio– ¿Nos conocemos?

			–No, para nada, ¡jaja! Te vi en la Escuela de Guardias haciéndote los exámenes de admisión, también ando por eso aquí, quiero entrar. 

			Parecía animado por entrar a la Escuela, y más que yo. 

			–¿Para dónde vas? –preguntó– ¿Ya para la casa? 

			–Ando buscando dónde quedarme, ¿Sabés de algún lugar donde pueda alquilar una noche? 

			–Hmmm... No conozco mucho aquí, la verdad, pero estoy quedándome con mi tía, si querés puedo hablar con ella y decirle que te vas a quedar con nosotros. 

			–No creo que quiera, y además no los conozco. 

			–Tampoco te conozco. ¿Qué? ¿Te animás? 

			Consideré que era mi única opción, y acepté. 

			–Vaya pues. 

			No lo conocía, ni el a mí, pero pese a la desconfianza tiraba un aire agradable de ser buena persona, no caminamos tanto desde ese lugar hasta la casa de su tía, no fue más de un kilómetro. Estaba más atento a escucharlo que a hablar, repetidas veces me decía que soy bien callado, que debía hablar más, pero no lo conocía y no me animaba mucho a contestar, me preguntó de dónde venía, –De por ahí cerca, de El Tránsito –respondí. Sabía que no tenía que portarme así con alguien que se portaba bien y que me había ofrecido dónde quedarme. Entonces llegamos a casa de su tía, tocó la puerta, escuché la voz de una mujer no tan mayor, preguntando: –¿Quién es? –y a él gritar: –Soy yo, tía, Marcelo–. Salió una mujer de unos cuarenta y tantos años, la saludé. Marcelo le dijo que era un amigo y que si podía quedarme, que también andaba haciendo las pruebas para entrar a la Escuela de Guardias, me recibió muy alegre. Entré a la casa, era una casa muy bonita, con muchos muebles. En la pared, una foto de Marcelo con su familia, a la par de él un hombre que tenía un gran parecido, cabello castaño, ojos oscuros, piel entre trigueña y clara, de seguro era su padre, le pregunté quién era él, y me dijo:

			–Es mi papá, que en paz descansa, la señora a la derecha es mi mamá, ella está en los Estados Unidos y ese guapo soy yo ¡jaja! Soy hijo único. 

			Descansé un momento en el sofá mientras Marcelo se bañaba y la tía preparaba pupusas, después de un rato nos llamó para cenar. Al ver más de cerca a su tía, cada vez notaba más el parecido familiar, él tenía casi mi altura, solo que yo, piel trigueña, cabello liso y negro. Podía sentir el olor a pupusas, su casa era grande, ordenada y había un cuarto para todo, la tía nos dijo que nos laváramos las manos antes de comer, pregunté dónde estaba el lavadero, Marcelo me dijo que lo siguiera; al regresar, habían cinco pupusas de chicharrón servidas en mi plato, tenía una hambre que pensé que las cinco pupusas no iban a llenarme. Al terminar mis pupusas, la tía de Marcelo me preguntó. 

			–¿Cómo te llamás, hijo? 

			–Ángel –respondí, sonriendo de pena. 

			–No tengás pena, estamos entre amigos, me dijo este indio que andás examinándote para entrar a la Escuela de Guardias también. 

			–Sí –observaba a Marcelo comer, mientras su tía se empeñaba en preguntarme y yo en responder a cada pregunta. 

			–¿De dónde sos? 

			–Es de por ahí, así me dijo ahora –habló Marcelo, riéndose. 

			–No es con vos, metido, seguí comiendo. 

			–Soy de la Villa El Tránsito. 

			–Venís de lejos. 

			–Sí, algo. 

			–¿Por qué querés entrar a la Escuela de Guardias? 

			–Desde hace años los veo y me gusta lo que hacen, y pues me interesa el trabajo. 

			Le conté parte de lo que hacía antes de pensar en ir a la Escuela de Guardias y de mama Rosa, y todo lo que sabía de cómo me encontró en la calle, la tía de Marcelo se llamaba Clara, cabello liso, piel más blanca que trigueña, con una sonrisa muy encantadora, estaban atentos desde que les dije que mama Rosa no era mi madre de sangre, y por casi una hora estuvieron atentos a todo lo que les decía. Niña Clara se mostró muy cariñosa conmigo, me decía que debía confiar en Dios y agradecer, estaba agradecido por no ser un huérfano, sabía que tenía una suerte enorme, me preguntó si tenía novia, le conté algunas cosas de Daniela, que ella estaba en la universidad, o a punto de entrar a clases. Al saber ella que Daniela entraría a clases en la universidad me preguntó si me había enterado de la masacre que había ocurrido cerca del Hospital Rosales hacía casi diez años, y la verdad no sabía nada, le pedí que me lo contara. 

			–“Tomen nota”, nos decía un profesor en la Universidad, –movió el plato hacia un lado, puso los codos en la mesa, –este país está jodido, lo que para nosotros es correcto con nuestra palabra, para la gente de arriba no, estos que dizque gobiernan y quieren buscar solución empeoran el país, no cuesta para ellos joderle la vida a la gente pero a nosotros sí nos cuesta levantarnos después de la jodida que nos hacen, eso pasó como a las cinco de la tarde, éramos solo jóvenes, todos estudiantes, nos organizamos contra varios atropellamientos y más por el allanamiento de algunas zonas de la Universidad por parte de la Policía de Hacienda y la Guardia Nacional, no crean que me tienen contenta ustedes dos queriendo entrar ahí. Bueno, nos querían reprimir frente al edificio del ISSS (Instituto Salvadoreño del Seguro Social), nos tiraron de todo, gases lacrimógenos y, lo más estúpido... nos dispararon sin pensar en nadie, varios estudiantes, trabajadores, y docentes corrieron la mala suerte de estar al alcance, yo corrí hacia un murito de una casa a un lado de la calle y me agaché, llegaron y nos acorralaron con tanquetas, me acuerdo de un excompañero de la Universidad, de sus gritos, le habían dado en la pierna y en el estómago, estuvo tirado en el suelo un rato, y recuerdo sus gritos ahogados de ayuda, luego un tanque que venía por detrás lo aplastó. Hicieron como que no pasó nada, los cuerpos de los muertos los levantaron y lavaron la calle como lavándose las manos por lo que habían hecho. Me gradué de la Universidad, pero aún hoy es un recuerdo perturbador que llena de rabia saber y haber visto todo eso. Según la información que la Universidad dio, fueron como quince muertos, no se sabe qué se hicieron los cuerpos de los muertos y de los capturados nadie sabe qué les pasó, solo exigíamos un derecho como estudiantes, que desalojaran las instalaciones de la Universidad. Se supone que los cuerpos de Seguridad deben defender, pero ¿masacrar? eso fue lo que hicieron. 

			Me sentí sorprendido por lo que me dijo, pero parecía que hacer masacres era algo normal, y ahí conmigo Marcelo, me imaginé que ni él había escuchado esa historia por parte de su tía. Después de un largo rato nos pidió que nos fuéramos a dormir, vi que no era tan diferente a El Tránsito, las colchas en el suelo, la hora de ir a dormir se me había extendido prestando atención a la tía de Marcelo y ellos prestando atención a lo que yo les contaba, eran las diez de la noche, muy tarde para la hora normal a la que estaba acostumbrado a irme a dormir, deseé una buena noche a Marcelo y a su tía, agradeciéndoles por tenerme en su casa, quería ser lo más amable y agradecido posible con ellos. La historia me arrebató el sueño, pensaba una y otra vez en Daniela, la imaginaba al ver el techo, mi mirada reflejaba su imagen en las paredes, deseando que si había alguna protesta de la Universidad, a ella no se le ocurriera andar metida en medio de todo eso, deseaba que esa masacre del setenta y cinco no se repitiera, y lo deseaba más porque Daniela estudiaba ahí, oré esa noche por que Dios cambiara la situación en la que nos encontrábamos, que mi madre estuviera bien, al igual que Daniela, y agradecí por Marcelo y su tía. 

			A lo lejos escuché disparos, no tenía duda de que eran más de las once de la noche, estuve despierto con un insomnio del carajo arrebatándome el cierre de mis ojos. Un poco más cerca, escuchaba el sonido de un disparo mucho más fuerte y ruidoso, entonces Marcelo me dijo desde la otra colcha en el mismo cuarto –Es el disparo de una tanqueta, ha de ser algún batallón defendiéndose de la guerrilla–. No dije nada, entonces mi cabeza cayó recostada en la almohada que tenía un olor diferente al de mi hogar, lo extrañaba y sabía que lo extrañaría por el siguiente año, estaba seguro de eso. 

		

	

  

    Capítulo 5 


    Nervios 


     


     	


    “Quien lucha contra nosotros, fortalece nuestros nervios y agudiza nuestra habilidad. Nuestro antagonista es nuestro ayudante”.


    –Edmund Burke


    A la mañana siguiente, estaba a las cinco bañándome, me costó un poco ubicar el baño, tuve que abrir algunas cuantas puertas, desayunamos a las ocho, la tía de Marcelo me preguntó si siempre me levantaba a esa hora, ella sabía que así era porque a esa hora ayudaba con muchas cosas en casa. Fue hora de marcharse por los resultados, si habíamos aprobado teníamos que ir listos con nuestra ropa y algunas cosas personales, me despedí agradeciendo por todo, le agradecí por los consejos y pidiéndole que se cuidara mucho. 


    Caminamos el medio kilómetro desde la casa hasta la Escuela. Nos formaron y por el micrófono un señor dijo su nombre:


    –Soy el Sub-teniente Ernesto Reyes, voy a mencionar los nombres de los aspirantes que aprobaron sus exámenes y que pasarán a formar parte de la Excelentísima Escuela de Guardias Nacionales de El Salvador–, de entre muchos aspirantes mencionó el nombre de Marcelo y el mío, me alegró saber que había aprobado, éramos cuatrocientos ochenta y cinco los que formábamos ahora parte de la Escuela. Cuando se llega al lugar esperado y no teniendo otra opción, es indispensable que el corazón se decida por el único camino al que podemos acceder por la mucha o poca suerte que nuestra vida fabrica. Momento después que mencionaron nuestros nombres, Marcelo se acercó y me dio una palmada en el hombro y me animó a seguir caminando, quería ser un hombre responsable de cada decisión tomada en mi vida, y por cada hecho que surgiría quería responder y acceder de la mejor manera. 


    Se nos formó para entregarnos el equipo y ropa para nuestra estancia, se nos pidió seguir al sub-sargento Miguel Portillo hasta los camarotes donde dormiríamos, llegamos a un cuarto grande, lo suficientemente grande para todos. 


    –¡Tienen dos minutos para tomar su puesto en el camarote, están contados y son suficientes, y los dos minutos comenzaron hace un minuto, si no están ubicados voy a ubicarlos para que hagan quinientas sentadillas ya!


    Corrí hacia ningún lugar porque no encontraba uno, pero Marcelo me habló –¡Aquí, maitro! ¡Apurate!–, él pidió el de abajo, así que me quedé arriba y rápidamente corrimos a formarnos. Era un hombre de treinta y pico de años, podía verlo a los ojos porque tenía la misma altura que yo, tenía una voz ronca, y se veía en forma. 


    –Tengo nueve meses para formarlos especial, táctica y militarmente, se van a acostumbrar a ser hombrecitos con los pantalones puestos hasta donde deben estar, no... quiero... niñas, las puertas ya cerraron pero no es motivo para que se queden, si están aquí adentro es porque quisieron quedarse, algunos tal vez están aquí porque quieren lucir el traje y andar chivitos por la calle, otros porque tienen interés en ser guardias y poner orden, y algunos más porque necesitan sustentarse con el dinero; se aprende de lo que se vive, no de lo que yo voy a contarles, no van a tener tiempo ni de bañarse o cagar a gusto, algunos ni van a dormir o comer debidamente algunas veces, según como esté donde los envíen, ya vamos a ver quiénes se corren. Cuando les dé una orden no vacilen en cumplirla o van a tener que bombear con un ejercicio, así que en la ropa que se les entregó, hay dos trajes de fatiga, que son los camuflados, con sus respectivas botas y un verde olivo sencillo con sus gorras cada uno, dos camisas blancas con el logo de la Escuela de Guardias con sus respectivos pantaloncillos, ahora tienen una nueva orden, ¡Cinco minutos para ponerse el traje de fatiga ya! 


    Cada orden que el sub-sargento nos indicaba hacer nos causaba risa –algunas veces–, la regla era seguir cada orden sin importar cuán ridícula fuera, o cuán seria también. 


    –¡Quiero esas botas amarradas hasta la madre!


    Nos tardamos alrededor de cuatro minutos y medio hasta que el último terminó de vestirse, nos pusimos en fila nuevamente, y habló diciendo: 


    –En la guerra todo es rápido, no hay tiempo para pararse y estar de guapos peinándose, lo hacen lento y talvez solo se mueren, o lo hacen rápido y talvez, solo posiblemente, no los alcance una bala, no se sabe nunca ¿Estamos claros? 


    –Sí, señor. 


    –EL HONOR ES NUESTRA DIVISA, no se les ocurra olvidar ese lema, lo tienen que andar en la cabeza todos los días, en todo lugar donde estén lo van a ver ¿estamos claros? Si está claro, en coro saluden con el lema. 


    Todos juntos gritamos con voz fuerte: 


    –¡El Honor es nuestra divisa!


    El rostro de Marcelo reflejaba un brillo de una felicidad que no parecía quitársele, tenía una seguridad inigualable de entre todos. 


    –En quince minutos todos en el comedor para almorzar antes de continuar, rompan fila y buen provecho. 


    –Ángel, vamos, es hora de almorzar, no perdás el impulso, viejito, venite –Marcelo en todo rato de buen ánimo para todo. 


    Salimos del cuarto caminando por las instalaciones buscando el comedor. 


    –¿Qué ondas, maitro, por qué te preocupás tanto? –preguntó Marcelo, interesado al verme callado y por ratos como pensativo.


    –No sé, creéme que ni yo sé por qué me jodo la cabeza pensando en nada. ¿Vos que ondas? Te veo más que contento, paisano –le dije mientras me ponía el rosario que mama Rosa me dio. Me parecía interesante el uso de esa palabra con él, y él la usaba bastante. 


    –La verdad, maitro, es que mi papá también fue guardia, pues... lo mataron, era cabo. 


    –Lo siento, no me lo habías contado. 


    Me di cuenta porqué él estaba contento y empeñado en hacer su vida como guardia. 


    Teníamos que hacer fila para todo, esperaba que para ir al baño no, o si no me tendría que hacer en los pantalones; o mi otra opción, buscar un montarral donde ir a arrimarme, nos sirvieron albóndigas con arroz, una tortilla y un refresco natural, parecía que nos querían a dieta; nos sentamos en una mesa cerca de la entrada del comedor a almorzar tranquilos. 


    –No quiero ser metido, paisano, pero ¿cómo mataron a su papá? 


    –Pregunté mientras daba la primera probada a la comida, que no estaba tan mal. 


    –Él estaba destacado en San Pedro Nonualco, en la Paz. Hubo un ataque a eso de las cuatro y media de la tarde, de lo poco que me dijeron es que estaban patrullando y la situación se puso jodida, él y su grupo escucharon los disparos y corrieron hasta un lugar donde cubrirse en una esquina, había prensa en medio y por esperar a que salieran, mientras un soldado asomó para dar aviso, le pegaron, se supone que cuando mi papá quería movilizar el grupo, creo que pasarlo a la otra esquina, fue que se cruzó la calle y le pegaron cinco disparos, habían guerrilleros escondidos en las casas, y él no los vio y pues lo mataron. 


    –¿Hace cuantos años? 


    –Ya hace rato, como hace cinco años. 


    –Pero ¿porque estás aquí? 


    –Vivía solo con mi papá, mi mamá se fue para los Estados Unidos y ni señales de ella. Todavía siento que esos cabrones me la deben por matarlo. Ya ni mierda más se puede hacer, quiero morirme, no de viejo, prefiero andar uniformado cuando me maten. 


    –Hay que terminar de comer, paisano, pongámosle o nos quedamos. 


    Creo que tenía una idea de qué haría Marcelo si un día llegaba a encontrarse con un guerrillero, él se aprovecharía de la situación, del uniforme y el arma. La tarde fue para recibir indicaciones y orientación por parte de nuestros superiores, era bastante lo que haríamos los nueve meses que tendríamos que pasar en la Escuela, había reglas qué seguir para evitar problemas, nos orientaron sobre qué debíamos hacer en caso de que la Escuela estuviera bajo ataque. Entre tanta orientación, algo que me alegró fue saber que habían días de visita, pensaba que mama Rosa podría visitarme, pero también dudaba que pudiera hacer el viaje, quería hacerle llegar la noticia luego de unos días más. Se nos dio la tarde libre al interior de la Escuela para relacionarnos y conocer las instalaciones, me encontraba de buen ánimo, y por otra parte, cómo no podía estar de buen ánimo cuando Marcelo no pasaba nada por alto, parecía que comenzaba una buena amistad. Eran las dos y quince de la tarde, conocimos las instalaciones por completo, llegamos a una cancha de fútbol que estaba un poco retirada, estaban jugando fútbol, me entraron ánimos de jugar, me detuve plenamente a observar el juego mientras Marcelo hablaba con otros, jugar parecía un buen momento para olvidarse de lo que iba a pasar; para muchos que aprenderíamos a usar un fusil, por esa tarde preferíamos jugar. 


     


    Después de la cena, a las seis en punto, había que estar formados para bajar el pabellón, mientras escuchábamos la retreta teníamos que estar firmes en todo momento y guardar el respeto adecuado mientras era bajado lentamente, era la bandera de El Salvador y la de la Guardia Nacional.


    A las once de la noche, todos estábamos descansando para comenzar el siguiente día de la mejor manera las clases didácticas, como las clases físicas. Desde la parte de arriba del camarote observaba a los dos compañeros que el sub-sargento había seleccionado como guardias de prevención para cuidar que nadie se levantara o por si algo sucedía, dar el aviso, era en turnos. Por otro lado, sabía que de madrugada al día siguiente todos estaríamos corriendo o escuchando gritos para ir a correr. 


    Me era imposible encontrarme con el sueño, quería pensar en algo o en alguien pero solo se presentaba frente a mí algo tan pequeño que rápidamente se desvanecía con el simple parpadeo de mis ojos, en mis manos sentía la cruz del rosario, ella decía que “un poco de fe salvaría la vida de cualquiera”, pedí a Dios que cuidara de ella, que la tuviera bien y con salud, que la cuidara por mí y que le hiciera sentir que yo no me olvidaba de ella, no me olvidaba de Daniela, seguía pensando en ella con la misma fuerza de cada día y también pedía por ella. Los recuerdos agotaban lentamente mis párpados, poco a poco me perdía en el sueño. 


  




  

    Capítulo 6


    Escuela de Guardias 
José María Peralta Lagos, 1985. 


    Preparación 


     


    “Suerte es lo que sucede cuando la preparación 
y la oportunidad se encuentran y fusionan”. 


    –Séneca


    Cinco de la mañana, sonó la diana, rápidamente salté del camarote, hacía rato estaba despierto, tenía que hacer todo lo más rápido posible y estar listo para salir a comenzar las clases, al parecer Marcelo tenía algunos problemas para levantarse, las cinco de la mañana para mí no era más que tarde, pero esos días marcarían gran parte de una nueva vida que pocas veces imaginé. Desperté a Marcelo, que parecía más preocupado por seguir culo arriba que por levantarse, la mayoría habíamos casi terminado de vestirnos y él, bueno, un poco atrasado pero reaccionó a tiempo para estar listo. El Sub-sargento Miguel Portillo entró y nos formamos, era hora de salir y alzar la bandera, rápidamente pasamos al campo de la Escuela, el entrenamiento físico fue más pesado de lo que había creído, el preparador junto al Sub-sargento nos zampó la galleta, puro chicharrón, teníamos que hacerle huevos, estaba jodido, no habíamos ni desayunado, pero había que socar. 


    El sub-sargento gritó para formarnos nuevamente: –Esto no es nada, ya la van a sentir de verdad–, y para más joder, con cólico por haber corrido por casi una hora, perdí la cuenta de las vueltas a la cancha cuando iba por la catorce. Pasamos de hacer ejercicio físico a formación académica, Marcelo no se perdía de andar conmigo contando alguna locura nueva, como que a plenas seis de la mañana quería ir al baño, –Maitro, estoy entre la espada y las ganas de ir a zurrar–. Tenía ese don único de que a pesar que el país estuviera jodido y cruzando por una guerra, él lo hacía sentir diferente con lo que tenía para decir, pero todo ese ambiente cambiaría desde el simple momento en que los días en la Escuela terminaran. 


    –Maitro, aún aguanto unas treinta vueltas más ¿y vos? –le decía mientras él sabía que lo decía porque él quería ir al baño. 


    –No creo, maitro, ya estoy chino de tanta vuelta y agachones, casi siento que hasta el culo me duele de tantas sentadillas. 


    –¡Jaja! Hay que hacerle huevos. 


    –Aquí los ando. 


    –Ojalá nos manden a destacar al mismo lugar, en unos meses cuando ya estemos graduándonos, hay que ver qué pasa. 


    Terminando la formación académica, casi a las siete de la mañana, nos dirigíamos a los camarotes para alistarnos, bañarnos y prepararnos para recibir las otras clases, teníamos solo una hora para alistarnos, llegar a la primer clase y continuar con la jornada, al que se daba el gusto de llegar un minuto tarde le tocaba bombear con puro ejercicio, me apuraba en todo lo que iba a hacer para no estar tarde, no había visto a Marcelo desde que regresamos de la formación, pero no tenía duda de dónde podría estar. Al rato apareció con cara feliz. 


    Estábamos en el salón de clase a tiempo, aún faltaban veinte minutos, pero eso no quería decir que el instructor no estuviera ahí, desde antes que llegáramos ya estaba sentado en su escritorio esperando el grupo, mientras tanto, aprovechábamos para conocernos, platicar de qué lugar veníamos y a qué nos dedicábamos antes de llegar a la Escuela. A las ocho en punto comenzó la clase, el señor se presentó, nos ordenó que nos pusiéramos de pie y firmes para saludar y en coro gritar el lema de	la Guardia: 


    –EL HONOR ES NUESTRA DIVISA. 


    –Soy el Teniente Instructor Ovidio Ramírez, voy a estar con ustedes en los nueve meses de preparación continua y eficiente que van a tener, que les quede claro que quiero silencio en la clase, no quiero gente hablando o el resultado va a ser el mismo que venir tarde, si vienen tarde o si hablan sin el permiso, les voy a ayudar a que rebajen con unos cuantos ejercicios, van a hablar nada más cuando yo les pida un comentario o cuando tengan una duda, ¿estamos claros? 


    –¡Sí, Señor! 


    –Quiero que uno por uno me digan su primer nombre y su primer apellido, de dónde vienen, y por qué están aquí, hablen firme y fuerte. 


    Uno a uno, se presentaban, decían su nombre y apellido y el lugar de dónde venían. Por qué estaban ahí resultaba ser la respuesta más complicada a contestar, tuve suficiente tiempo para pensar en mi respuesta, la más seria fue la de Marcelo: –Para poner orden y poner quieto a todo aquel que quiera matar a todos mis compañeros, no soy tan tolerante con los guerrilleros, si tengo que defenderme y para defenderme tengo que matar uno de esos, así va a tener que ser–. Estábamos sorprendidos, pero el Teniente Instructor no comentó la respuesta de Marcelo, y continuó conmigo. 


    –¡Ángel Alvarado, señor! Vengo de la Villa El Tránsito, San Miguel, estoy aquí, no para matar, pero si para hacer mi trabajo como cuerpo de seguridad militar, voy a hacer lo que considere mejor, no para mí, sino para los civiles y mis compañeros. 


    El Teniente Instructor se mostraba serio en todo momento. La clase, tal vez por ser la primera, no era tan aburrida, pero me pareció interesante conocer la historia de la Guardia Nacional, saber la historia del lugar y de los que ahora estaban rodeándome, y más del uniforme que usaría: 


    Un cuerpo policial, especialmente con un rango de carácter únicamente militar, había sido fundada en 1912 por el señor Presidente Manuel Enrique Araujo y el encargado de la visualización del funcionamiento de esto fue el General e Ingeniero José María Peralta Lagos, Ministro de Guerra y Marina, para que estudiara la organización y funcionamiento de los cuerpos policiales de Europa, y así el 3 de febrero de 1912, por medio del Decreto Ejecutivo, en el Ramo de Gobernación, en las instalaciones que albergaron al Sexto Regimiento de Infantería y que más tarde ocupó la Escuela Normal “Alberto Masferrer”, se creó formalmente la Guardia Nacional. En ese año, el gobierno logró contratar los servicios del Capitán de origen español, Alfonso Martín Garrido, para organizar la Guardia Nacional. Fue el Capitán Garrido también asimilado como Coronel del Ejército Salvadoreño, siendo el primer director de la Guardia Nacional, tuvo el apoyo de parte de la población salvadoreña por la conducción de una nueva institución de seguridad pública. 


    Por el paso de los años, se relacionaba más con la vida de la nación, ofreciendo seguridad e integridad, fue una de las razones por la cual, un tiempo después, en 1914, se formó como un “Cuerpo Especial del Ejercito”, constituyéndose una entidad puramente militar. Una de las funciones de la Guardia, después de ser mencionado como Cuerpo Especial, según el Art. 1° de su Ley Orgánica, era la de prestar servicio de un grupo elegido especialmente para proteger la seguridad de las personalidades en Casa Presidencial. En 1914, el nuevo presidente, el Dr. Alfonso Quiñónez Molina, logró traer desde España un nuevo grupo de la Guardia Civil Española para realizar una nueva reorganización de la Guardia Nacional en El Salvador. Dentro de la reorganización efectuada, se destacó el cambio de uniformes y equipamiento, se aplicó el uso del casco de corcho caqui en lugar de un sombrero, al casco se le colocó una placa numérica, que era el número de cada guardia, más arriba de este, el emblema del casco, el cual era las iniciales “GN” y al centro el Escudo de Armas. También se cambió al fusil Mauser como arma de equipo por el fusil “checo” el cual estuvo en uso hasta 1961, se usó el carterón, donde se cargaban los documentos y anotaciones referentes a la captura de delincuentes, instrucción de informativos e información de cada efectivo realizado. 


    Durante la “Guerra de las 100 Horas” librada contra Honduras, la Guardia Nacional, al mando del General José Alberto Medrano, tuvo una destacada participación en el Teatro de Operaciones del Norte, ya que cubrían los flancos del eje de avance del 1° y 8° batallones de Infantería. La Benemérita Guardia Nacional, en su avance, tuvo combates en El Morral, El Portillo, Llano Largo, San Marcos Ocotepeque, La Labor, Plan del Rancho y Santa Lucía, con resultados exitosos. 


    Otro cambio significativo para la Guardia Nacional fue la sustitución del antiguo uniforme color caqui por el verde olivo, en 1971. El 3 de febrero de 1974, por disposición del Coronel José Mario Rosales y Rosales, Director General de la Guardia Nacional de ese entonces, nuevamente es designado este Centro Educativo con su nombre original “Escuela de Guardias Nacionales Gral. e Ing. José María Peralta Lagos”, en memoria de uno de los principales fundadores. 


     Fue una tarea por parte del instructor, leer parte de la historia sobre la Excelentísima Guardia Nacional de El Salvador. Pude entender que la necesidad de su creación era para velar por los intereses de los salvadoreños en el campo y ciudades, debido al aumento de la delincuencia en el área rural y urbana, ya que todos los esfuerzos hechos por las autoridades policiales y los cuerpos expedicionarios no habían tenido buenos resultados. Los cuerpos expedicionarios eran patrullas militares al mando de un oficial del ejército, desplazadas a lo largo del país. Estos cuerpos, según me parecía, no poseían ninguna preparación en la lucha contra el crimen en sus diversas manifestaciones, por lo que eran incapaces de frenar los robos, homicidios y violaciones. Esta fue la razón primordial que movió al Presidente de la República, Dr. Manuel Enrique Araujo, a crear la Guardia Nacional. Toda la información que prepararía nuestros sentidos para la situación a la que nos enfrentaríamos estaba en la Preparación de Cartilla, todos los días nuestra clase era de ocho de la mañana a doce del mediodía, la cartilla poseía reglamentos básicos para el Guardia Nacional. Me dedicaba, en cada instante que podía, a leer la siguiente clase; leía y avanzaba aprendiendo de lo que un guardia hacía, era y debía hacer en su trabajo. Los primeros tres meses rápidamente se fueron. 


  




  

    Capítulo 7 


    Ya qué… 


     	


    “En mis hijos quiero reparar el ser hijo de mis padres: y en todo el futuro quiero asimismo reparar 
este presente”. 


    –Nietzsche


      


    –Papá, no sea muy rudo. Iremos únicamente a comer y usted va a estar ahí –me regaña viéndome a los ojos y me toma de la mano para recordármelo firmemente–. 


    –No hay problema, puedo parecer tranquilo. 


    –No se trata de parecer, si no de serlo. Mami, dígale a papá que se porte bien, no es nada malo lo que haremos. 


    –Ángel, ya escuchaste a la niña. Así que comportate. –Ahora hasta Isamar me regaña y como que no fuera suficiente.


    –Ya escuchaste verdad, Tito. Si no, te vamos a dejar sin comer. –Madelyn tampoco pierde su oportunidad. 


    –Entendido, comadres. 


    Llegamos a San Miguel. Gema tiene una sorpresa para nosotros, creo que más para mí –he creído desde que me mencionó la idea de salir en familia que todos sabían de la existencia de su novio, claro, menos yo– ¿Eso siempre es así? No tenía idea, pero estaba muy ansioso de conocerlo. Había mucho qué hablar, mucho qué preguntar y demasiadas respuestas que escuchar, o tal vez solo exagero y me comporto demasiado celoso. Por otro lado, debo admitir que Gema escogió un buen lugar para conocernos, Quiznos, ubicado en La Plaza, un lugar tranquilo y poco transitado. –Sigo queriendo conocer al novio–, parqueo el auto y no me preocupo en hacer movimientos de entrada y salida, ya que no hay muchos autos. Bajamos y se siente ese calor que nunca cesa en todo el año, a pesar de ser no más de las cuatro, sigue caliente. Caminamos y veo un muchacho en la entrada del lugar, imagino que es él, no luce mal, viste una camisa manga larga de color celeste y un pantalón caqui, con tenis que combinan con la camisa, Gema me toma del brazo y rápidamente me suelta, y sospecho que en este instante correrá a abrazarlo, pero sale en dirección contraria, veo a mi derecha y ahí está, siendo abrazado por ella. 


    –Te recuerdo que no seas duro, sé bueno; Gemita está feliz que hayas aceptado –me repite Isa mientras la veo tomarlo de la mano y se acercan a nosotros. 


    –Buenas tardes, señor Alvarado. Un gusto. –Me saluda con un apretón de manos, a Madelyn con un abrazo e igual a Isa. 


    –Buenas tardes… 


    –Lo siento, mi nombre es Sergio. Sergio Mendoza. 


    –Un gusto, Sergio. Ángel. 


    En ningún momento quitó su brazo izquierdo del hombro de Gema al saludarme. Creo que tenían razón y estaba siendo muy duro. 


    –¿Qué dicen? ¿Entramos y ordenamos de comer? –pregunto y ofrezco abrir la puerta, él se adelanta y la abre para nosotros– 


    –¡Síiiiiii! –A lo que parece, Madelyn es la más ansiosa. 


    –Cambiá esa cara ¿Querés? Es un buen muchacho. 


    –¿Qué cara? No tengo otra en ningún lugar. 


    Entramos y buscamos asiento, son pocas personas que no se toman tiempo en girarse a ver quién entra, siguen en lo suyo, platicando, otros con sus celulares en la mano y comiendo al mismo tiempo. Tomamos asiento, nos tomamos el tiempo para hablar de esto y lo otro y lo pasamos bien, la tensión que mostraba al principio se pierde poco a poco mientras interactúo con Sergio, quien al parecer se ha ganado a mi esposa y mis dos hijas junto con ella. No niego que da una primera impresión de las que logran aceptarse. Pero no pienso ser el que sonríe y acepta sin más motivos. 


    Terminamos de comer y pasamos un momento de conversación sobre lo que Sergio hace, él menciona que es profesor del idioma inglés en un colegio católico cerca de La Plaza y a la vez termina su carrera; explica lo difícil que le resulta, ya que tiene que viajar todos los días. Y como si fuera algo planeado, Madelyn, Isamar y Gema se levantan para ir al baño. Y ahí estamos, él y yo. Guardamos silencio unos segundos. 


    –Señor Alvarado, no está en mis planes lastimar a su hija, quiero que sepa eso, me agrada su familia y… 


    –¿La querés, Sergio? –lo corto sin preguntar más, mi pregunta lo sorprende. 


    –Sí, señor. La quiero. 


    –Entonces no tenés nada más que decir, espero la respetés como mujer y novia. No quiero juegos en esto, es mi hija y por sobre mucho está en mí cuidarla. 


    –Sí, señor. Respeto eso. 


    –Okay, me agrada, aclararlo. 


    Después de una conversación corta pero interesante, las vemos regresar del baño, justamente también al mismo tiempo.  De camino a casa, todas parecen estar felices y esconder algo que imagino es ese pequeño secreto de no habérmelo dicho antes; pongo un poco de algo que mi hija llama música, un grupo llamado OneRepublic, tienen buen ritmo, aunque Madelyn me recuerda que estoy viejo y que es música para jóvenes. 


    Estoy en el cuarto con las niñas, esta noche quieren que me quede un momento con ellas, me recuesto en la cama de Madelyn y ella se recuesta sobre mí, y en la otra cama está Gema, viéndome mientras leo y centrando su atención en mis palabras; línea a línea, la historia retoma su rumbo. 


  



		
			Capítulo 8 

			Un momento de alegría 

			 

			“El amor de una madre no contempla lo imposible”.

			–Charles Paddock

			Pasaban rápidamente los días, cada domingo era descanso, hacía lo que se me ocurría hacer. Habían pasado seis meses y había aprobado cada examen de conocimientos. Cada domingo había visitas para todos, mama Rosa no podía llegar hasta la escuela a verme, era muy lejos para ella y además no conocía, en cuatro ocasiones, un cabo me llamó al lugar de visitas, pero era la tía de Marcelo, quien también pedía verme para poder saludarme y ver que estaba bien, era grato saber que ella se preocupaba por mí, aunque solo habíamos hablado poco. Ese domingo sabía que sería uno más en el cual no la vería. 

			Eran ya las diez de la mañana, estaba con Marcelo cerca del salón de visitas, lo llamaron, era su tía, y nuevamente con él me llamaron a mí. Al llegar al gran salón de visitas, un suspiro ligero, una mirada opacada por lágrimas en mis ojos al verla junto a la tía de Marcelo, aligeré mi paso y la abracé hasta que mis brazos quedaran sin disponibilidad para nada más, no quería abrazar a nadie más, es difícil describir lo que un hijo siente por su madre, es inútil hablarlo si se busca describir un sentimiento, es torpe a la hora de escribir en este cuaderno el verdadero sentimiento que se comparte por quien ha dado la vida con un esfuerzo único, mi madre y mis sentimientos no son descripción de nada en esta vida ni en la otra por lo desgraciado que puedo sentirme al no poder abrazar el sentimiento que día a día debería sentir, solo ella, el gran amor de mi vida. 

			–Mamá..., –dije mientras volteaba y buscaba ver a la tía de 

			Marcelo. 

			–¿Señora, usted la trajo? –pregunté– 

			–Sí, ya me sentía mal por venir y ver que nadie pedía verte, así que aquí estamos. Hablen ustedes, voy a hablar con este indio un rato. 

			–Gracias de verdad, gracias, ya hacía meses quería verla –me senté junto a ella para hablar –¿Mamá, cómo está? 

			–Bien, mi’jo ¿te tratan bien aquí? 

			–Sí, la preparación es pesada pero útil, y las clases, ya sabe que me gusta leer y en eso no tengo problema, –me dirigí de nuevo a la tía de Marcelo, que estaba hablando en la otra mesa– de nuevo señora, muchas gracias. 

			–No es nada, Angelito. Sigan hablando, nosotros vamos a estar por aquí, tu mamá se va a quedar hoy conmigo y se va a ir mañana temprano, un amigo la va a ir a dejar y yo voy a ir también. No te preocupés. 

			–Gracias... 

			–Mamá ¿Cómo ubicaron la casa? 

			–No sé mi’jo, la señora llegó ayer y me dijo que quería traerme a verte. Me contó que te quedaste con ella el día de los exámenes y que te has hecho bien amigo de Marcelo. 

			–Sí, así es. Mamá... –mi voz se cortaba repentinamente mientras la tomaba de la mano– Me hace falta. Ya ratos no pruebo los sopones de frijoles con arroz. Y quisiera estar allá ayudándole. 

			–Mi’jo, estoy bien, de eso no tenés que preocuparte, Moncho me ayuda algunas veces a sacar y guardar las ollas de atol. Varios de tus excompañeros te mandan saludos, que te cuidés y no te metás en problemas. 

			–Me los saluda cuando pregunten por mí ¿Ha visto a Antonio? Se regresó estando en la entrada de la Escuela cuando llegamos, y no sé qué se habrá hecho. 

			–Allá está, trabajando en el negocio con el abuelo y el papá. 

			–Me lo saluda cuando lo vea, ya voy a salir, me queda poco de unos meses más para la graduación, ya con lo que gane le puedo ayudar. 

			–Mi’jo, ya te dije que dejés eso, no te preocupés. 

			–Gracias por todo. De verdad. Cuando termine la preparación aquí, voy a ver cómo hago para ir a estarme con usted antes de comenzar, aunque no sé a dónde me van a enviar. 

			–Tenés que cuidarte, acordáte, tenés que orar a Dios para que te cuide. 

			–Gracias mamá. Una pregunta ¿Ha ido Daniela allá? ¿o ha ido a la casa para buscarme? 

			–Ah, sí. Creo que llegó como hace dos meses o tres la última vez, no me acuerdo mucho, de ahí no la he visto. –Siento ese nerviosismo de saber cómo estará, pero sigo con mis preguntas.

			–¿Cuántas veces ha llegado? 

			–Solo dos veces, la segunda vez me llevó un papel engrapado y me dijo que te lo diera cuando te viera. 

			–¿Lo trajo? 

			–Aquí lo ando en el delantal, no me dejó nada que decirte, solo me lo dio. 

			–Niña Rosa, ya nos vamos a ir para ir a comer, casi se termina la visita –dijo la tía de Marcelo–, Ángel, ya me voy; señora, la espero afuera. 

			–Cuídese mucho y gracias otra vez, no le puedo pagar hoy esto, pero un día sí.

			–No te preocupés, cuidá a Marcelo, cuídense los dos. Nos vemos luego. Salú. 

			–Mi’jo, ya me voy entonces. Te cuidás y acordáte que allá me tenés para todo. Aquí te traje estos panes para que te los comás, ahí le das a tu amigo. –Me imaginaba que Marcelo estaría deseoso de comer todo si de comida se tratase.

			–¡Eso! Sí, mamá, gracias por venir, la quiero. Y por el papel, por traerlo, gracias. Si ve a Daniela le da mis saludos. 

			–Que Dios te bendiga, siempre rezo para que nada te pase. Salú mi’jo. 

			–Cuídese mucho. La quiero. 

			La abracé muy fuerte antes de dejarla ir, ella había levantado mis ánimos, había despertado mi alegría y me hacía sentir mejor. 

			El instinto me hacía tragar saliva de una manera pesada, la vi en la puerta levantando la mano para decirme adiós, pero decir esas palabras era lo que poco deseaba. No era decir adiós lo que quería, prefería estar con ella, estaría otra vez por los próximos días sin poder verla, desde que entré a la Escuela, me dedicaba a imaginar qué haría en casa según la hora del día, que a las dos de la tarde siempre llegaría niña Lidia a tomar el café con ella o que por las mañanas estaría en la tienda, había mucho que imaginar. 

			Marcelo gritó desde la puerta que daba al patio, como siempre, encendiendo el ambiente de gracia. 

			–¿Qué tenés ahí, maitro? –preguntó y señaló la bolsa de los panes y el papel doblado. 

			–Una carta de Daniela y unos panes que trajo mama Rosa. 

			–Tópelo, maitro, andás con todo. Opino que me dejés los panes y que vayás a ver dónde te sentás a leer la carta. 

			–¡Jajaja! No creo. Hace meses no sabía nada de ella, no sé si está bien o algo ha pasado. Llevá los panes, ya voy a llegar, no te los vayas a comer todos, me dejás unos cuantos. 

			–Va’, me llega. Suerte con la carta. 

			–Ya llego, dame un rato. 

			–Ahí nos vemos, voy a estar jodiendo con los demás y a comer los panes de mi tía Rosa ¡jaja! 

			–Me dejás algo, no te lo comás todo. 

			Le vi alejarse con la bolsa y su intento fallido de soltar el nudo, prefirió romper la bolsa y dar inicio a comerse todo.

			Caminé hasta encontrar un lugar tranquilo en el cual poder leer, estaba entusiasmado de recibir una carta después de meses de no saber absolutamente nada de ella, pero me consumía poder encontrarme en ese papel con una despedida, mi entusiasmo compartía nerviosismo, seguramente en esos meses se había enterado que estaba en la Escuela de Guardias, o que ella ya tuviera a alguien más. Marcelo era honesto en eso: en mostrarme que en la universidad las cosas cambian mucho, que siempre hay algo que hace más grande al que estudia y deja abajo al que no. Es como un interés ciego que vive en el inconsciente, me había ayudado a estar preparado para que algún día, fuera como fuera, pudiera aceptar que ella podría decirme que ya no seguiría conmigo. 

			Sentí un hormiguero en todo mi cuerpo, mi corazón se aceleró –creo que más que cuando hacíamos ejercicio por las mañanas, o solo exageraba–. Sin verme en un espejo o que alguien me lo dijera, sentía caliente la cara y seguramente estaba rojo, así era el sentimiento que atacaba cada rincón de mi corazón y cada músculo. La abrí y podía esperarme de todo. 

			 Hola, Ángel, es la primer carta que escribo después de hace mucho, espero que estés bien, no sé cómo estarás, si bien o mal, paso a lo siguiente. 

			No es un motivo de alegría por el cual te envío esta carta, Ángel ¿Cómo pudiste hacerlo? Te escuchaba cuando me decías que no te atreverías a meterte ahí, y ahora me cuenta tu mamá que estás preparándote como guardia, el día que fui a tu casa a buscarte iba alegre porque te vería, estando en casa mi papá me había dicho que hacía algunos días no te veía, pero pensé que era porque habías encontrado un trabajo, solo me encontré con tu mami y lo primero que me dijo es que estabas en la Escuela de Guardias. En la universidad hablaba con mis amigas, que tenía un novio que estaba lejos, pero que era único, aunque hubiera otros que estaban interesados, me decepcionaste desde la primera vez que escuché lo que hiciste en irte de la casa para eso, no te odio a vos Ángel, odio a los que no hacen nada por parar esto que pasa, y con lo que vas a hacer, no sé ni qué escribirte. ¿Qué te costaba hablar con mi papá para que te ayudara a conseguir trabajo? Él te hubiera ayudado. Tres veces estuve en la entrada de ese lugar para ir a verte desde que me enteré que estabas ahí, no sé si ganó lo decepcionada que me tenías o el miedo a verte con ese uniforme, Dios no quiera pero y si un día te matan ¿después qué? Las dos veces que fui a El Tránsito pasé gran parte del día con tu mami, hablando; recordé lo bonito que era hacer las tareas con vos debajo de la veranera en la verja y todo lo que disfrutamos en bachillerato. Solo quiero decirte que estoy más dedicada que nunca al estudio. No tienes que escribirme nada, ya aprendí que nadie es seguro de lo que tiene. 

			Quiero desearte lo mejor en todo lo que vas a hacer, no quiero enterarme de nada de lo que hagás, y no llorés porque no vale la pena lo que ya no puede volver. Voy a pedir a Dios por vos, voy a ser la amiga que siempre va a orar por vos todos los días. Solo te pido que te prometás a vos mismo que te vas a cuidar, que nada te va a pasar, tu mami no soportaría el dolor que te pase algo y yo tampoco, pero eso no importa. Cuídate mucho, te deseo bendiciones. 

			Te quiero. 

			Atentamente: Daniela. 

			Me ahogaba el sentimiento de llorar porque parecía que definitivamente ya no habría nada que hablar, nada más que... pensar, no tomaba el amor de Daniela ni nuestra relación como algo poco importante, no había culpable en nada, antes de graduarme o después de salir se enteraría, aunque no haberla visto por casi siete meses había ayudado a reducir la tristeza que sentía, ganaba la alegría de haber abrazado y visto a mi madre más que leer una carta en la cual me decían que un día estaría metido en el olvido. Doblé la carta, recogí las grapas y las puse de nuevo, metiéndolas y doblándolas, no quería romperla, así que la guardé, recordando que alguien también me dijo que no se puede correr, olvidar o esconderse de lo que ya fue. 

			Me puse en pie y caminé buscando entretenerme, alguien con quien pudiera hablar y no necesariamente de lo que había leído en la carta, sino un amigo que, pese a todo, da gratis una palabra de ánimo –¡Claro! Los panes...–, Dios ponía personas especialmente seleccionadas con suma intensidad de apreciación para mí y Marcelo era uno. Iba a parecer tonto llorar a mis dieciocho años por una mujer ¿Por qué no podría llorar? Era porque sabía que se encargarían en joderme todos los días, y más Marcelo, aunque solo lo hiciera por alegrarme. Caminé por toda la Escuela y no lo vi, seguramente se estaba comiendo todos los panes, todos conocían a Marcelo por esa personalidad. No lo encontré, mejor decidí ir a acostarme por un momento y descansar, y guardé la carta en un cuaderno. 

			El grito de alguien me puso en alerta, desperté casi con el culo en la mano, asustado, pensaba que había explotado la situación dentro de la Escuela, pero solo vi a varios compañeros riéndose y otros casi cagándose de la risa. – ¡Jajajaja! ¡Maitro fue una broma para ver qué tan preparado está para todo!– Marcelo, el único de esas bromas, por eso en cierta ocasión tuvo castigo físico y el doble de trabajo, pero no le importaba, únicamente le importaba alegrar a todos. No hice más que reírme, detrás de mi cara de preocupación pensaba en que un día esos gritos serían más reales y verdaderamente serios. Mientras tanto, nos preocupábamos más en seguir la preparación. 

			Los últimos tres meses eran de los que más hablábamos porque no habrían más clases de formación de patio o de cartilla, nos mandarían a los pueblos, ciudades, campos o a cualquier lugar; si regresábamos vivos, íbamos a tener la oportunidad de graduarnos, de no ser así, hubiera sido desperdicio de tiempo que trajo consigo el perder nuestra vida sin ganar nada. Habíamos aprendido más que lo necesario en poco tiempo en las clases de armamento: a tirar, a limpiar el arma, a reconocer diferentes fusiles, a ser prevenidos con las minas quita pie, algo que me gustaba hacer y lo manejaba muy bien era el nudo que hacíamos en el dedo pulgar, juntábamos los dedos pulgares de alguien con sus manos en su espalda y con una cuerda de manila lo enrollábamos hasta la madre, a medida que no pudiera soltarse. 

			Habíamos obtenido una disciplina personal completa, cada uno tenía que conocer obligaciones y responsabilidades, y tener carácter militar. En la última semana de preparación, mayormente, nos dedicábamos a la defensa personal, a la clase de instrucción de patio, nosotros lo llamábamos “guante”, lucha a cuerpo sin fusil, sin nada, más que a puro puño y fuerza. Al terminar la clase de instrucción de patio, continuábamos con clase de armamento, era una clase de la cual cada pequeño detalle era importante, desarmábamos y armábamos el armamento más de cinco veces y cada nueva vez en menos tiempo, el último tendría el honor de bombear cien sentadillas, aprendíamos a dispararlo; indirectamente, disparar el fusil se metía cada vez más en mi cabeza, disparábamos a un blanco, no a alguien, pero pensaba que si tenía que defenderme, lo haría. 

			Había llegado el día para salir de la Escuela, estábamos dispuestos, respiré profundo unas dos veces mientras escuchaba las últimas indicaciones del Teniente Instructor y otros sub-sargentos. Desde otro grupo seleccionado, Marcelo me hacía señas levantando la cabeza, levantó el dedo pulgar en señal de suerte, su grupo salió primero y no escuché para dónde lo enviarían. –Grupo número 5 de guardias, van a estar en Sesori–, no sabía cómo podría estar ese lugar, pero tenía que ir listo para todo, no faltaba ninguna de mis pertenencias, al menos lo más importante y lo que necesitaría. 

			Las últimas palabras del Teniente fueron: –No van a esconderse de nadie ni andar con culeradas a las horas de las horas, hagan bien su trabajo–. 

			Iba en un grupo de tres, tenía esperanza de regresar entero o vivo. 

			–Ángel, vas a cargo del grupo, ¡vamos ya!

			–¡Si, señor! 

			Eso me decía que tenía que ser más disciplinado, hubiera preferido no estar a cargo, pero eran órdenes que tenía que seguir. 
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    Capítulo 9 


    Fe y paciencia 


     


    “La paciencia, esa mezcla de coraje moral 
con timidez física”. 


    –Thomas Hardy


    –¿Qué tal le fue en la entrevista, hija? –pregunta Isamar con ansiedad por saber si Gema ha obtenido los papeles para viajar a estudiar a otro país. 


    –Pues, diría que bien, mami. Espero haber dado la impresión requerida. Hay muchos aplicando para la beca ¡Ojalá se pueda! Me encantaría viajar y conocer otros lugares. 


    –Tranquila, hija, no nos apresuremos, hay que tener paciencia para estas cosas. Ahora, si ha respondido correctamente y dio más que una buena impresión, tal vez, primero Dios, estará camino a otro país pronto. 


    Es un viaje de dos horas de regreso a casa desde San Salvador, todos estamos ansiosos de que Gema tenga la oportunidad de estudiar con una beca por medio año o un año completo en otro país, las cosas que no se esperan suceden por sí mismas, como un gato cuando le llamas a que vaya a tu lado, prefiere hacerlo por su cuenta y caer en tus piernas sin que lo hayas notado. Pero las cosas son más grandes que esto. Las niñas duermen en el asiento trasero, Isamar está con su mirada directa en el camino, evito interrumpir ese momento pero es ella quien gira su mirada y se adelanta. 


    –¿Ibas a preguntar algo? 


    –No, –le miro rápido y giro mi mirada al camino– solo me gusta verte pensar.


    –¿En qué pensás? 


    –En Gema, en la oportunidad que podría tener en otro país. 


    –Y tal vez pueda tenerla, hay que tener fe y ser pacientes, no valdría nada la paciencia si no tenés fe. 


    –Buen punto –regresa su mirada al camino. 


    –Quiero mostrarte algo, pero hacer eso implica atrasarnos unos treinta minutos de camino. 


    –¿Qué es? 


    –No puedo decírtelo, sencillamente hay cosas que deben ser vistas en vez de ser contadas. 


    –¿Va a gustarme? –pregunta, mientras pone su mano izquierda en mi pierna. 


    –Es lo que espero, ya casi llegamos. 


     


     	Detengo el auto a un lado de la calle, me quito el cinturón –No te muevas, quiero hacer la hazaña del día–, abro la puerta y bajo corriendo al otro lado para abrir la puerta a Isamar, a ella, que cada día se dedica a soportarme y claro, también yo a ella. Abro la puerta y ella baja con un rostro que interpreto con curiosidad. 


    –No nos van a atropellar ¿verdad? 


    –Esperemos que no. 


    –¿Y ahora? 


    –Paciencia, mi Isa, debes ser paciente. 


    Nos dedicamos un momento a admirar el paisaje y el volcán de San Salvador al fondo, implacable y dormido, el aire es fresco y a pesar de lo ensordecedores que parezcan los autos, camiones y rastras que pasan muy cerca, nada de eso hace que cambie este momento. 


    –Quiero dedicarte este atardecer. 


    –Sos un loco, siempre se te ocurre alguna locura. 


    –No es la respuesta que esperaba, pero puedo vivir con ello. 


    –Sabés que sos mi loco, y el loco de las niñas también. A veces me pregunto ¿Por qué yo? –Un carro pasa muy rápido pero no damos la atención a nada que no sea ese momento. 


    –Quiero hacerte saber que siempre que veás estos colores y un día no estamos juntos más, yo voy a pensarte y recordar todo este momento y cada uno. Quiero perderme cada noche solo con vos. 


    –Y eso no va a cambiar y lo sabés. –me dice, mientras me da un beso en la mejilla. 


    –¡Ajá, picarones! –escuchamos a alguien detrás de nosotros. 


    –No te dejás perder nada, verdad Gema. –dice Isamar. 


    –Yo no he dicho nada, fue Madelyn. 


    –¿Qué? Yo no he dicho nada, mami. Ella me despertó, yo estaba bien dormidita. 


    –Eso no te lo creés ni vos, enana. 


    –No me digás así –se defiende Madelyn dando un suave jalón de cabello a Gema. Ese carácter, me pregunto de quién lo habrá sacado. 


    –Niñas, tranquilas. Deberían seguir durmiendo, se ven más bonitas así. 


    Un atardecer para no olvidar y un día en el que esperábamos la suerte pasara a manos de Gemita para que obtuviera su beca. 


    Llegamos a casa a las nueve de la noche. Apago el auto y todos bajamos, menos Madelyn, quien se ha quedado dormida; luce tan sensible mientras duerme, la cargo hasta su cuarto, aunque espero un momento a que Isamar encuentre la llave para abrir, y mientras entro, nalguea a Madelyn y le dice –Debería darte pena, ya estás vieja–, solo la escucho responder con un gemido y un –Dejáme dormir–. La llevo al cuarto que comparte con Gema, la recuesto, le quito sus tenis y la arropo, será una noche con brisa, así que espero duerma bien, paso mi mano por su cabello mientras ella se arropa a su manera. 


    –Buenas noches, papi. 


    –Buenas noches, hija. Que descanse. 


    Gema entra unos minutos después, me dirijo a mi cuarto y encuentro a Isa a punto de desvestirse. A pesar de tantos años, nunca deja de provocarme de una manera que no considero pícara, pero sí de una manera tentativa para mi cuerpo y mirada. Me acerco a ella y coloco mis manos en su rostro y con mis dedos pulgares acaricio sus mejillas, puedo notar las arrugas en las comisuras de sus ojos, me he sentido feliz en todo momento de estar con ella, y muy dentro de mí solo espero que ella se sienta feliz a mi lado. La miro y a la vez siento su mirada atravesándome y haciéndome sentir ese calor que no se apaga, nuestros labios encuentran el sabor del otro y suavemente siento su respiración mientras termino de desabotonar su blusa, botón tras botón, beso tras beso, quita mi camisa y siento sus manos en mi pecho, hace que mis nervios corran en todas direcciones, poco a poco la ropa desaparece de la vista de ambos, cae a la cama y sobre ella me poso suavemente, siento la suave caricia de su piel, lo exquisito de sus besos y sus manos en mi espalda mientras hacemos el amor. 


    A la mañana siguiente, Gema despertó temprano para ayudarme a regar el patio y a sembrar unas plantas que hemos comprado hace unos días atrás, son tres obeliscos, una de pétalos blancos y en el centro rojo encendido, otra amarilla mezclada con rojo y una color naranja. 


    Es sábado por la mañana, Madelyn se despertó una media hora después de nosotros y decidió regar las nuevas plantas. Gemita fue al cuarto por el cuaderno para que continuara leyendo, no solo para ella sino también para Madelyn; ambas han estado conmigo. 


    –Okay, Tito. Seguí leyendo que estamos ansiosas –escucho decir a Madelyn mientras Gema sube a la hamaca; luego los tres en la misma hamaca, deseando no se rompa y caigamos. 


  



		
			Capítulo 10 

			Sesori, 22 de julio de 1985 

			Injusticia 

			 

			“La injusticia en cualquier parte es una 
amenaza a la justicia de cualquiera”. 

			–Martin Luther King

			Lunes. Seis de la mañana, íbamos vestidos de civiles en el bus, nos habíamos distribuido para viajar en varios buses y llegar en horas diferentes, iba nervioso pero muy seguro de mis responsabilidades, había que cumplir cada orden. Algunos del grupo eran mayores que yo por unos cinco o seis años máximo, a la par mía viajaba un señor que leía El Diario de Hoy, imagino que era profesor por los libros que cargaba consigo, de lenguaje y literatura, matemática y estudios sociales. pensar que estaba a cargo del grupo me arrebataba el sueño, quería descansar, pero hacía lo contrario a eso. Era un viaje de nuevo al departamento de San Miguel, habían pasado no más de ocho meses desde que había dejado la Villa El Tránsito, nunca antes estuve en Sesori, era un viaje largo hasta una de las catorce cabeceras y en la lista era la número cuatro. El profesor terminaba de leer el periódico, le pregunté si me lo prestaba, me lo dio amablemente; en la portada una noticia llamó mi atención, al parecer el gobierno de Estados Unidos ofrecía una recompensa de dos mil colones a cualquiera que tuviera información sobre la masacre de la Zona Rosa en San Salvador donde trece personas habían sido asesinadas por la noche, no entendía por qué, pero al adelantar las páginas y llegar a la noticia principal, era por el hecho que cuatro Infantes de Marina estadounidenses fueron víctimas en esa masacre. Avanzaba leyendo y encontrándome con más noticias sobre muertes, todavía buscaban a los que habían asesinado al exdirector de la Guardia Nacional; el General José Alberto Medrano, no habían agarrado a nadie y probablemente no agarrarían a nadie. 

			Pasamos por el río Lempa, alcancé a ver la presa 15 de Septiembre. Nunca antes la había visto, era primera vez que lo hacía, a la distancia pude ver a varios guardias posicionados dando seguridad a las instalaciones, en la entrada y salida del puente estaban cateando algunos buses y camiones, en la Escuela nos habían enseñado que todos esos guardias eran del Batallón 15 de Septiembre, un grupo fundado el 28 de diciembre de 1983, iniciando con doscientos dieciocho efectivos y luego, creciendo, había llegado a poseer quinientos elementos; su único trabajo era resguardar y proteger las instalaciones de la presa, también se había comenzado a construir y comenzaba a funcionar un centro de entrenamiento para Fuerzas Especiales. 

			A las 10:20 a.m. estábamos llegando a la Jefatura Oriental de San Miguel. A las dos de la tarde llegarían los compañeros faltantes; por más tarde, a las tres. Esa noche la pasaríamos en la base para recibir las indicaciones que deberíamos seguir cautelosa y cuidadosamente. Nuestro traje y equipamiento no tardaría en llegar, aún no era tiempo de usar el verde olivo, usaríamos el de fatiga, el logo en el brazo izquierdo nos identificaría como guardias. 

			A las 03:20 p.m. llegaron los últimos compañeros, por la noche no haríamos más que recibir indicaciones y descansar y a las cinco de la mañana estaríamos listos para ser transportados en camión hasta Sesori. No pude dormir en la noche por el calor, veía el reloj y creo que mi capricho era decir y pensar que era por el calor; pero era más por el miedo de llegar a Sesori. A la mañana siguiente, desde muy temprano, estaba despertando para alistarme. Esa noche, afortunadamente la situación fue tranquila. A las cinco de la mañana estábamos listos para partir, no se quedaba nada en la base, no me olvidaba en ningún momento de cargar el rosario conmigo. 

			Uniformados y listos, partimos. En el camión hablábamos con otros soldados, yo no era un soldado, era apenas un estudiante a guardia en prueba final, los compañeros de los que estaba a cargo me miraban, sus miradas parecían ser un vidrio tan delgado que con solo dar una orden se rompería, tal vez así es el miedo que se siente la primera vez que se hace algo que uno nunca imaginó hacer, débil y quebrantable, era la primera vez que haría algo así, dos helicópteros pasaron sobre nosotros, pregunté quiénes iban a bordo, un soldado me dijo. 

			–Ahí van los vergones. 

			–¿Algún grupo especial o qué? –pregunté muy interesado. 

			–Sí, son de la BIRI, El Batallón de Infantería de Reacción Inmediata Gral. Manuel José Arce. 

			–¿Para dónde los mandan? 

			–Ahí vas a ver, cipote, cuando lleguemos –dijo conclusamente. Creo que, sin que él lo notara, hice un gesto de preocupación, vi a los demás compañeros y los calmé levantando el dedo pulgar, entendí rápido, no era tonto, la situación en Sesori estaba difícil. 

			Llegamos a Sesori a las 08:40 a.m., estaba calmado por lo que podía verse, pero algunas casas por las que habíamos pasado estaban por caerse de tanto hoyo. – Seguramente de balas– dije en voz alta. Las calles eran de piedra y bloque, no íbamos a desayunar, había que ir a patrullar junto a otros guardias y algunos soldados, un sub- sargento, quien no nos dijo su nombre ni apellido, nos dividió en dos grupos para salir a las nueve y regresar a las tres de la tarde. 

			–¿Quién está a cargo del grupo? –preguntó mientras hacía señal a otro grupo para que salieran. 

			–¡Yo, señor! ¡Alvarado! 

			–Está bien, el cabo Lara los va a guiar y vos vas a quedar segundo a cargo, Alvarado. 

			–Sí, señor. 

			–Ok, váyanse. 

			Antes de salir, nos dio unas últimas indicaciones, posiblemente para no perdernos o para saber qué hacer, era serio en todo momento y se notaba que hacía rato estaba en Sesori, sus botas estaban un poco desgastadas pero el uniforme nítido. –Buenos días, soy el cabo Lara, solo voy a darles unas pocas indicaciones, las demás ustedes mismos las van a tomar por su cuenta si esto se pone feo. No se pierdan del grupo, en la calle no hablen con nadie, van a ir tres al lado derecho y tres al izquierdo, pendientes de todo, no se duerman que aquí no es para dormir, si tienen suerte hoy no va a pasar nada, pero si no es así, solo... no se caguen. Ya están grandecitos para saber defenderse y saben a qué me refiero. Si no hayan dónde esquivar los disparos, tírense al suelo en alguna cuneta, no les digo que recen porque en ese momento todos somos ateos. Tomen agua suficiente y ni modo, no vamos a comer. 

			Admito que estaba un poco cagado del miedo, tomé agua y un respiro antes de salir. Comenzamos a andar, no sabía cuánto caminaríamos o a qué lugar iríamos, ni con qué íbamos a toparnos, y lo que más me apuñalaba la cabeza era si íbamos a tener que defendernos de alguien o algunos. 

			Me acerqué a Lara para hablar con él, avancé un poco más para que me escuchara, manteniéndome siempre en mi lado de la calle. 

			–Cabo Lara... ¿puedo hablar con usted? –tratarnos de usted es algo que acostumbrábamos por respeto. 

			–¿Qué pasa?

			–¿Cuánto tiempo tiene de estar acá? 

			–Lo suficiente para aprender un vergo de babosadas y para no correr.

			Parecía nada lo que hablamos, me dediqué a continuar caminando a donde él nos dirigiera; caminamos por tres horas, a las doce y media tenía hambre, pero no quedaba de otra más que aguantar. Algo me decía, sin necesidad de que pasara, que las cosas tal vez serían igual todos los días o a veces peores. En los próximos días, las cosas estuvieron tranquilas, patrullábamos a veces todo el día y a veces solo un máximo de seis horas. 

			Un viernes, cuatro días después de haber llegado, las cosas no habían estado tan duras, pero no hay que pensar que las cosas son fáciles. porque cuando damos el espacio se turnan y viene lo malo por cuenta propia. A la una de la tarde patrullando comenzaron a atacar, no estábamos en el lugar, pero no estábamos tan retirados, corrimos y cruzamos cada esquina con cuidado, ya que por ir corriendo descuidadamente podían darnos un disparo, corrimos como cinco o seis cuadras para ir a dar apoyo, Lara gritaba detrás de nosotros –¡Sigan, sigan, sigan!–, me ubiqué al lado izquierdo de la calle, gritando y haciendo seña a la gente que estaba ahí que se metieran a las casas. Detrás de nosotros Lara daba órdenes ¡Va’ pues, avancen, avancen, avancen!–, un miedo que no conocía saltó en ese momento, los disparos se escuchaban más cerca, estaban cuatro soldados en la esquina a la que estábamos acercándonos. 

			El más entusiasmado era el cabo Lara, que gritaba –¡Aquí van los que les van a dar verga, hijos de puta!–, llegamos a la esquina, había prensa en el suelo a la par de un carro levantando una bandera blanca, y tal vez otros más aparte de la prensa. Escuchaba gritar y silbar al otro lado de la cuadra a algún guerrillero: –¡¡Eh, hijos de puta, culeros!!–. Disparábamos y solo disparaba sin pensar a quien podría pegarle, me puse a la par de un soldado, lo vi rápidamente y continué disparando, tenía el logo de la BIRI en el brazo, gritaba –¡Cuidado, cuidado, cuidado!–, hubo una pausa de unos diez segundos, suficiente para que la prensa con los civiles salieran del medio, les gritábamos –¡Salgan, salgan, vamos, rápido!–, los disparos seguían, vi al lado del carro donde habían estado acostados y estaba un hombre, ya muy mayor, tirado, no podía levantarse, menos podría correr, corrí al otro lado de la esquina para intentar acercarme más, quería entrar y sacar al hombre de ahí; sentía no una lástima por él, solo que... ese anciano podría ser el papá o el abuelo de alguien, tenía que avanzar unos siete metros para llegar donde él, –Sáquenme– decía con una voz temblorosa a lo poco que escuché, una voz que me llegaba tan al fondo y me dolía escucharla. Le gritaba que se agachara, le grité a un soldado de la BIRI que cubriera y a Lara también. 

			–¿¡Qué putas hacés!? –gritó un soldado detrás de mí. 

			–¡Voy a sacar al señor! 

			Terminaba apenas de contestar eso cuando Lara me dio orden de no moverme de donde estaba, vi al hombre intentar levantarse, sabía que me orinaría si entraba a sacarlo, y no pensé en nada más que en sacarlos de ahí, me arrastré, tardé unos veinte segundos, llegué y lo cubrí, –Mi nieta, mi nietecita–, decía, mientras nos cubríamos. No veía cómo salir de ahí y no quería morir ahí. Un soldado de boina cargó una bazuca, soltó el vergazo y aproveché para salir con el hombre, cargándolo. Al salir de esa cuadra, lo recosté en una grada de la entrada de una casa a la vuelta de la esquina, tomé de nuevo el fusil para continuar disparando, tenía que retomar mi posición, Lara me pedía que cruzara al otro lado, pero era inseguro pasar, aún sin carga lo hubiera sido, cargaba la mochila más el rifle –¡Ahora, Alvarado! Pasá ¡pasá! ¡Ya!–, corrí agachando la cabeza, al llegar donde Lara, me dio indicaciones de que rodeara la manzana para salir a la calle donde estaban los guerrilleros, bajé la carga y le dije a dos compañeros que vinieran conmigo, rodeamos corriendo, llegamos a la esquina y teníamos que agarrar para la izquierda y de nuevo a la izquierda para tenerlos a la vista, había que echar un vistazo primero, pero un compañero se adelantó y al solo quedar a la vista le pegaron en la pierna, disparé tan pronto vi que lo habían herido, le dije al otro que entrara y lo sacara mientras lo cubría, grité a Lara –¡Nos agarraron aquí!, aunque sabía que no me escucharía –¡Necesitamos apoyo!–, teníamos un compañero herido, seguramente iban a rodearnos por ese lado y tal vez también por el otro, corríamos de espalda y cubriéndonos, gritaba desenfrenado cubriendo a mis dos compañeros –¡Vamos, vamos, vamos! ¡Apúrense! –disparando a nadie, pero lo hacía para que no asomaran mientras íbamos asistiendo al compañero. Lo recostamos en la cuneta, solo recuerdo sus gritos de dolor, le hicimos un torniquete para que no perdiera tanta sangre, un soldado de la BIRI le gritó al otro por su apellido que debía pedir refuerzo aéreo para bajar el despliegue de la guerrilla: –¡López, pedí ayuda a la calle central por la carnicería!–. Me retumbó la cabeza al escuchar el apellido López. Sentí la sensación de volver a tener catorce años, me acordé de Joaquín y José López, mis vecinos, mis grandes amigos de la infancia, me remordió un aire que dio más que un sentido extraño a mis arrinconados pensamientos sobre si podría ser uno de los dos primos que reclutaron cuando aún estábamos en noveno grado. 

			Apareció por la cuadra un vehículo blindado y detrás tres soldados cubriendo. Controlaron la situación, debí pensar que casi terminaba, el silencio hizo que me descuidara, y una bala dio justo en un poste de luz que estaba cerca de mí, me levanté rápido y me dije que no quería esa bala en otro lugar. Continué disparando, el vehículo blindado ya no estaba a la vista, había avanzado lo que nosotros no pudimos avanzar por el ataque por en esa cuadra, rápido saldrían a la siguiente cuadra y así tendrían panorama para visualizar a los guerrilleros, y de pronto, en menos de dos minutos, estaban asomando por la cuadra en la que había sacado al anciano, no había tiempo, ni tan siquiera un minuto para sentarse o para caminar, teníamos un compañero herido y había que correr cargándolo. Lara ordenó ir al puesto rápido pero seguro. Pasamos por el lugar donde recosté al hombre; una niña no mayor de once años estaba llorando a gritos por él, estaba muerto, caminaba y a la vez veía una injusticia para ambos, para el anciano por haber muerto solo por haber estado en un lugar equivocado en una hora equivocada, solo quedó atrapado y sin nada que en ese momento pudiéramos hacer. La niña... quería evitar pensar que ese hombre era la única familia que tenía, quería creer que ella vivía con sus papás, pero recordaba la voz del hombre apuñalándome más y más, sabía que era una mentira lo que yo mismo pensaba, la niña no tendría a nadie seguramente. Mientras avanzábamos volteábamos a verla, ella nos miraba y lloraba recostada a la par el cuerpo del anciano. Entonces hicimos un giro a la derecha y la perdí de vista. 

			No sé si habíamos ganado o perdido, no sé si había sido lo justo, solo quería llegar a descansar, pero sabía que al llegar al puesto no se podría.

		

	
		
			Capítulo 11 

			No hay más 

			 

			“Amar es arriesgarse a que no le quieran. Esperar es arriesgarse a sentir dolor. Intentar es arriesgarse a fracasar. Pero hay que arriesgarse. Porque lo más peligroso en esta vida es no arriesgar nada”.

			–Leo Buscaglia 

			Descansamos solo por un momento, me senté a pensar en mi vida; en mi mente, quería tener catorce años de nuevo, pero era ridículo pensar que me escondía del reclutamiento a esa edad y que a mis dieciocho estuviera formando parte casi de lo mismo. Se plasmaron en mi pecho y retumbaron en mi cabeza las palabras de Daniela regañándome, ahora ella me odiaba y yo sabía el porqué, creí por un momento haber salvado al hombre, pero... fue hasta llegar a la base que vi la sangre en la camisa del uniforme, sentado en un muro, comenzaron a salir las primeras lágrimas por la muerte de alguien o por todo lo que pasó, no lo tenía muy claro, pero si así de fuerte era el dolor por alguien sin conocer, ¿qué me esperaría el día que mi única familia sufriera lo mismo?. Mi camisa estaba aún llena de sangre, mi rifle descargado, mi mente pesada, mis ojos manifestando el dolor interno de lo que pasaba, aún quería a Daniela y no sabía si ella aún a mí también, la extrañaba aunque no pudiera decírselo, pesaba en las palabras de su carta, quería intentar mostrarme a mí mismo frente a un espejo en el que nada de ella importaba más, que estaba bien, pero ¿estaba bien engañarme a mí mismo? No lo sabía. 

			Yo, por mi propia cuenta, me recluté, nadie me empujó a hacer lo que hice, por las calles veía injusticia aunque no tenía nada que hacer más que ver, veía cómo separaban a un hijo de los brazos de su madre para subirlo al camión de reclutamiento, era testigo y cómplice de todo a mi alrededor, me era prohibido todo, lo único de lo que tenía permiso era de seguir una orden. En tres ocasiones, las madres de los niños se acercaban a nosotros para pedirnos que no se los llevaran, no podía hacer nada más que ver y callar, no podía ofrecer más que tan solo escuchar sus gritos. 

			El tiempo fue avanzando a favor de la situación, los días repetían la misma hora en el mismo pueblo, algunos días atacaban y nosotros defendíamos, a veces nosotros atacábamos cuando teníamos información ventajosa y ellos se defendían. Honestamente, muy dentro de todo lo que existía en mis pensamientos y recuerdos, sin querer pensarlo, sabía que a algún guerrillero le había pegado un disparo, no sé si para matarlo o solo para dejarlo herido, habían pasado dos meses y tres semanas, mi compañero se recuperó del disparo en la pierna, Lara fue trasladado a otra base en San Salvador. Todavía retumba en mi mente la muerte del anciano, recuerdo su sombrero blanco de petate con una línea verde cruzada al centro, una camisa blanca muy sucia, posiblemente de tanto trabajar en el campo, el pantalón de vestir azul negro, y descalzo; mientras no me fuera de ese lugar, todo eso me atormentaría, pero no era el lugar en el que caminaba, sino lo que había vivido. 

			Extrañaba mucho a mama Rosa, extrañaba a Daniela, aunque ella había de estar feliz sin saber de mí; a esas alturas del año, ella ya tenía posiblemente a alguien más, alguien como ella quería, alguien sin uniforme y sin rifle. No pude ofrecerle más de lo que en ese momento era mi imagen, pero por dentro todo es diferente a lo que ella pudo creer de mí, y mi mente siempre quiso, por poco que fuera, hacer las cosas bien; admito que con jalar el gatillo no hacía algo del todo bueno. 

			Mi mochila aún tenía el orificio del disparo que recibió, los trajes de fatiga estaban desgastados, las botas aún resistirían; y yo también.

			Diez de septiembre, estaba a unos días para dejar Sesori y regresar a la Escuela. Mientras caminábamos por la calle, cerca del mercado, era increíble que aún todos estuviéramos vivos, los de la BIRI habían sido un gran apoyo, aunque creo que el apoyo éramos nosotros, eso no importaba, era increíble ver la destreza de ese equipo de reacción inmediata en el campo, su preparación parecía ser más que únicamente para defender, pensé que López pudo haber sido mi viejo amigo de la infancia, pregunté si era él, y no lo era. Serio en todo momento, era poco para socializar. En una ocasión, López quedó atrapado en la mera entrada de una casa, estaba más al descubierto que protegido, recuerdo que cuando nosotros asomábamos por el lugar nos gritaba –¡Cuidado, están metidos en la casa azul!–, ya no estaba Lara, yo estaba a cargo del grupo de compañeros, y López de su grupo, él era sub-sargento, ese día que lo vimos en la entrada de la casa casi lo confundimos, andaba puesta una gorra negra al revés, con un traje verde olivo y una pañoleta roja en el cuello, no como en otras ocasiones que usaba el camuflado con una boina ocre y al frente el logo de la BIRI, siempre cargaba cruzado en el pecho en forma de X las balas. Llegamos y nuevamente nos decidimos a explotar la situación y a sacar a López, al solo comenzar a disparar salieron corriendo dos guerrilleros de la casa azul, disparamos y López también, les pegamos en la espalda, –¡Son los únicos! –advirtió López. Corrimos para ver y estaban muertos, uno vestía una camisa azul oscura con un pantalón celeste y el otro en una camiseta celeste con un pantalón verde olivo y botas; uno de ellos ya tenía vendas en un brazo por herida de balas, los dejamos ahí y nos fuimos a la base. 

			Eran las tres de la tarde, el calor estaba insoportable, para mí se hacía normal y más normal cada vez que disparaba, no tenía duda de que le había disparado a alguien y le había dado. Cuando faltaba poco más de una cuadra para llegar a la base, un carro se detuvo cerca de nosotros, me sorprendió ver que era mama Rosa con don Moncho, me dejó una bolsa con quesadilla y nos dio varios frescos embolsados, solo fue eso, solo la vi por ese pequeño momento que el carro frenó para que me diera todo. 

			–¿Cómo te va, hijo? Tené esta bolsa, aquí van unas quesadillas y panes, y unos frescos para vos y ellos. –dijo generosamente, mientras estiraba el brazo para darme la bolsa. 

			–Gracias, mamá. Todo bien, creo. –contesté inseguro. 

			–Cuidate, salú. Ahí vengo tal vez mañana a verte. 

			–Vaya, está bien. Gracias, mamá. Gracias, don Moncho. Cuídense. 

			No fueron más de veinte segundos, se despidió tomándome del brazo izquierdo y el carro arrancó. Me preguntaron quién era la señora y les dije que mi mamá. 

			–Muy generosa, gracias por la quesadilla y el fresco –dijeron. No cayó nada mal comer a esa hora después de no haber almorzado. 

			Esperaría verla de nuevo. Hablé en la base con el sub–sargento a cargo, le mencioné que mi mamá vendría al día siguiente y que si me podía permitir unos minutos para hablar con ella, me sorprendió escuchar que me diera el permiso, pero que no podía ser de civil, tenía que estar uniformado. 

			En esa noche esperaba que no pasara nada, pero lo dudaba, me levanté para pedir a alguien un cuaderno con un lapicero, me animé y me preguntaba qué haría al mismo tiempo, pensaba en escribirle una carta a Daniela como respuesta, pensaba que ella llegaba de vez en cuando a El Tránsito los fines de semana, pero que era más fácil que mama Rosa la viera a que yo pronto llegara de nuevo al lugar. Y también sabía que ella no quería verme. 

			Regresé a la cama y me senté a escribir, ese día no estaba Marcelo…, esperaba que no le pasara algo, esperaba que estuviera bien, y que pronto, en unos días al regresar a la Escuela, pudiera verlo con el ánimo de siempre. 

			No tenía idea de cómo empezar a escribir, tenía duda si podría escribir lo correcto o lo que ella quería leer, lo que ella quería saber, o aún más, lo que yo quería contarle, pero lo que ella menos quería saber era lo que yo hacía. 

			Para: Daniela 

			De: Ángel 

			Hola, la verdad no sé cómo comenzar esta carta, así que la comienzo con esta duda que ahora lees, es lo que necesito para abrirme a contarte mucho que ha pasado en mi vida. No sé el resultado que va a tener todo esto que hago, solo sé que tengo que hacerlo, vos sabés que mi madre ya está señora y necesita ayuda de mi parte y sé qué vas a decir en tu mente al leer esto que esta no es la ayuda que ella necesita. Tomaste tu decisión y para mí esa no era la única que existía. Había más, podíamos hablar, me decías en la última carta que me enviaste que habías estado a punto de visitarme, de entrar a la Escuela, pero ¿por qué no lo hiciste Daniela? Pudiste entrar, no tienes idea de lo mucho que yo necesitaba de vos, no tengo excusa para lo que hago, así como no tendría excusa para verte donde fuera. Ya pasaron varios meses desde que no nos vemos, te extraño, aún quisiera verte. 

			Ahí tengo tus cartas guardadas sin odio o resentimiento. Seguís siendo importante para lo que forma parte de mis días, no te olvides de eso. 

			 Acá cierro la carta, no te puedo decir dónde estoy ahora o dónde estuve porque tal vez cuando la leas ya me he ido de ese lugar, pero estoy seguro que mama Rosa te va a decir. 

			Cuídate mucho, no te pido que pienses en mí, solo recuerda que yo lo hago cada día. Adiós. 

			 A la mañana siguiente, se nos informó que el día anterior había sido secuestrada la hija del presidente junto a otra acompañante, se nos pidió a todos los guardias salir a las calles para investigar; poco o mucho, la información sería investigada; si escuchábamos algo, debíamos investigar más de eso; si alguien mencionaba el tema, teníamos que someterlo, para mis superiores, con solo que fuera mencionada por alguien, ese alguien era testigo del secuestro de ella. Honestamente, no quería pasar todo el día investigando el secuestro de alguien a quien ni siquiera conocía, tomábamos nota de cada punto de entrevista que hacíamos, solo quería ver a mi madre, saber que estaba más que bien y que nada le hacía falta. 

			Caminamos todo el día y entrevistamos a más de veinte personas. Regresamos a la base a las cuatro de la tarde, sin información que sirviera y sin personas sometidas. 

			Era la una de la mañana, nos despertaron unos gritos que venían del cuarto superior, no teníamos permiso de levantarnos a menos que estuviéramos bajo ataque, parecían gritos interminables, hacía dos días había sido el secuestro de la hija del presidente. Todo había estado tranquilo el día anterior, esa madrugada no se habían escuchado disparos y nada había explotado, pero esos gritos me hicieron pensar que estaban torturando a alguien, a alguna persona, un hombre, del cual solo podía escuchar –¡No sé nada, ya, por favor! ¡Yaa!–. Toda la noche fue así y parecía no ser solo uno, sino varios; si esto pasaba aquí, estaría pasando en todo el país ¿Cuánto más faltaría que escuchar? 

			Pasaron los últimos días y nada pasó. Nuestro tiempo en Sesori había concluido, ahora teníamos que regresar a la 

			Escuela, seguramente de todos los que habíamos salido, no todos regresábamos. 

			No vi a mama Rosa después de la última vez que nos encontramos para poder entregarle la carta para Daniela, no sabía si había venido en camino y algo le pasó o si estaba en casa. Pasé el último día en Sesori en la entrada de la base, veía las nubes navegando en un profundo cielo naranja y el sol despidiéndose lentamente detrás de los cerros, y con eso, yo me dirigía adentro para alistar mis cosas y salir a la mañana siguiente. 

		

	

  

    Capítulo 12 


    Escuela de Guardias 
José María Peralta Lagos, 1985. 


    Graduación 


     


    “El único límite a nuestros logros de mañana 
está en nuestras dudas de hoy”.


    –Franklin D. Roosevelt


     


    De regreso en la Escuela, los tres meses pasados eran eso mismo: pasado, habíamos regresado todos, habíamos tenido únicamente tres bajas, heridos de bala, que no les ocasionaría la muerte. 


    Faltaba un día para nuestra graduación, sentía un esplendor de alegría junto a Marcelo, quien había regresado muy bien, con algunos rasguños, pero bien. En ese momento no nos invadía ningún otro pensamiento más que solo el de esperar que pasaran unas horas para obtener nuestro título de Guardias, estábamos en los camarotes esperando que trajeran nuestro nuevo uniforme, antes de salir a los tres meses de preparación, nos tomaron las medidas para el traje. Algunos hablaban de las mujeres que iban a llover, el traje no podía ser más elegante; tenían razón, era muy elegante y tenía un tono llamativo en color y detalles. 


    A las seis de la mañana estábamos listos, algunos todavía cambiándonos y otros todavía bañándose, era la segunda vez que me graduaba, con la excepción de que esta vez era de una corta carrera militar. Dos días antes, se nos hizo pasar con un psicólogo para saber qué tan bien estábamos y si algún cable no se nos había pelado o quemado, pero estaba bien, no me consideraba enfermo en ningún aspecto, y menos, loco. 


    El acto daría inicio a las ocho, pero teníamos que estar antes, ya se nos había explicado cómo se haría y algunos otros puntos. Nos tomamos un pequeño tiempo para sacarnos fotos; no dejaban entrar camarógrafos de afuera, la Escuela tenía camarógrafos para todo y ellos entregarían a tiempo las fotos. Con Marcelo fueron tres fotos, quería conservar una, enviarle la otra a mama Rosa y que Marcelo guardara una también. Me tomé dos fotos solo, una era para guardarla por si un día esto terminaba y la otra para dar a Daniela. 


    Estaba recostado en un árbol con mi codo izquierdo cerca de donde sería el evento, y con mi otra mano en la cintura, pensando y viendo qué me esperaría en los próximos años, buscaba en mis pensamientos una respuesta de si podría llegar hasta el final de lo que ya había comenzado a hacer, tenía una idea de lo que podría hacer al caminar por las calles, veía lo que haría, y pensaba solo en ello. Pero no estaba seguro si solo era una idea vaga, como fuera, era el día en que me graduaría. Agaché la mirada, vi mis botas y no sabía qué calles, cerros, lo que fuera, caminaría; solo me guiaría a mí mismo por caminos que de seguro día a día recorrería pensando que ya conozco, aunque la calle fuera la que más llegaría a conocer de mí. Intentaba imaginarme como me veía vistiendo el “uniforme de gala”, así lo llamábamos por su elegancia, hasta el más feo se veía bien, me causaba risa y movía la cabeza de lado a lado pensando en ello. Vestíamos el verde olivo, el uniforme que nos identificaría en todo lugar y en toda hora, una guerrera de cuatro bolsas con botonadura dorada; en el cuello, a ambos lados, las iniciales “GN”; al lado izquierdo, en el brazo, el logo de la Guardia Nacional de El Salvador; por debajo de la guerrera usaríamos una camisa blanca con el escudo de El Salvador y las iniciales “GN” y por sobre el escudo, el lema “EL HONOR ES NUESTRA DIVISA”; el pantalón pegado, siempre de la misma tela de la guerrera; el cinturón de cuero con placa y las iniciales “GN”, botas tipo puntilla de cuero y sobre ellas las polainas también de cuero con su correaje, el casco de color negro con las iniciales “GN” y el escudo de El Salvador en el centro de las iniciales; al lado izquierdo, la bandera de España y al derecho la de El Salvador; el casco tenía la carrillera para la barbilla, la arnés de lona y a algunos se les daba un sable. 


    Nos estábamos graduando cuarenta y nueve. Nacía un orgullo del que no tenía idea si iba a matarme o era el que me mantendría con vida frente a todo lo que tenía que pasar en los próximos días, meses y años. 


    Uno a uno, como en el primer día de clases, se nos llamó para hacer entrega de un certificado que nos premiaba como Guardias Nacionales de El Salvador, aplaudiríamos hasta que todos tuvieran su certificado y fuéramos juramentados. Fue un gran día, iba bien, nada lo podía cambiar y nada iba a cambiar el recuerdo de ese gran día, lo único que cambiaría ese recuerdo sería el hecho de que un día yo estuviera muerto. 


    Nos tomamos una foto grupal con los brazos cruzados por el frente y firmes, y después, fotos con los instructores. Marcelo andaba como loco buscando a cada compañero para tomarse una foto. 


    –Puta, maitro, venga, no joda, tenemos que tomarnos fotos, qué mierda que no hay mujeres en esta Escuela –me decía al oído. 


    Caminamos un rato antes de tener una reunión a las tres de la tarde en el gran salón. 


    –Maitro, no tenés idea de lo que pasó en esos tres meses, estuvo cabrón, nos mandaron a Nejapa. No quise hablarlo antes porque no me sentía bien, no lo había digerido completamente.


    –¿Nejapa? ¿Queda acá en San Salvador verdad? 


    –Sí, maitro. Aviones… tirando bombas en el campo, la gente metiéndose y tirándose en cualquier lugar lejos del desvergue. Un niño, Ángel, creo que de cinco o seis años en un triciclo, cerca de una casa donde había guerrilleros, fue rápido, el niño estaba en medio de ellos y nosotros, al menos le cayeron unos cuatro disparos y murió al instante. 


    –Esas cosas son en las que no encajo, aparte de disparar, tenemos que cuidar de los civiles. En una ocasión se puso cabrón en Sesori, tomé un suspiro ligero, tragué saliva y proseguí y había prensa atrapada en medio del fuego, salieron cuando tuvieron la oportunidad, pero un señor anciano había quedado ahí, me metí a sacarlo sin importarme nada; cuando pasó todo, caminamos cerca de donde yo lo recosté pero estaba muerto y, no sé, creo que era la nieta, una pequeña niña, la que estaba llorando encima de él –hice una larga pausa– ¿Se supone que estas cosas deben pasar? 


    –No creo, solo hay que hacer las cosas bien, eso es lo que debés hacer. Hacelas bien y que te valga verga lo demás. 


    –Pero la pregunta más importante, maitro ¿Te orinaste o cagaste? Sé vergón conmigo. 


    –¡Jajaja! No jodás, la primera vez estuvo más que cabrón, el estómago se me batió aún sin haber comido nada. 


    –Vos te cagaste, ¿va’, cabroncito? No me estés con mierdas. 


    –Estaba en el baño, maitro, en la base, y nos habían llamado para salir a patrullar, se adelantaron y me quedé, tuve que salir corriendo para alcanzarlos; pero algo es cierto, no salgas a la calle solo, menos uniformado, me atacaron y no tuve otra, solo me arrinconé en la cuneta y disparé, los otros iban unas dos cuadras adelante, pero regresaron a apoyarme; lo bueno, maitro, aparte de que me atacaron, es que ya había ido al baño. 


    Solo él podría ser el único a quien le pasaban esas cosas. Pensé que no preguntaría por Daniela o por mama Rosa, no pensábamos en nada más que en contar las pequeñas historias y mostrarnos alegres por la graduación. 


    –Y... ¿Qué paso con Daniela? –preguntó, levantando la mirada del suelo para verme serio. 


    –No sé, no tengo, por así decirlo... nada que decir de ella, tal vez a estas alturas ya ha de tener su novio. 


    –Relájese, maitro, ya va a venir una buena y posiblemente mejor, más con ese traje, se ve guapo; si fuera mujer, hmmm... la verdad, le tirara besos. ¡Jajaja! 


    –¡Jajaja! 


    –¡Eso es la verga, maitro! Ríase. 


    Esos tres meses fuera no se ocuparon en hacer cambiar esa actitud positiva a todo, tanto para él mismo como para todos. 


    La reunión fue en uno de los salones de clase, en el más grande, estaba con nosotros el Teniente Salvador Mejía y los instructores; tenían una lista con los nombres de cada uno de nosotros y el lugar al que nos enviarían a destacar oficialmente, escuchaba el lugar al que mandarían a cada uno, mencionaron primero mi nombre y como cinco nombres, después a Marcelo, él iba para El Tránsito y yo a Zacatecoluca. Quería la suerte que él tuvo, aunque para él podría no significar nada. Nos felicitó y recalcó que en todo momento había que ser fuertes para dar frente a todo lo que viniera y como viniera; sin importar la hora, hay que estar listo para proteger a todos. 


    Tendríamos el día libre para alistarnos y salir a la mañana siguiente por nuestra propia cuenta, dos compañeros de la promoción iban conmigo, seríamos solo tres y otra vez Marcelo iba para otro lugar. De todo el tiempo que estuve fuera de El Tránsito, no sabía cuánto había cambiado todo por allá, pronto llegaría navidad, ya estábamos en noviembre. También se nos explicaba que nuestro máximo de patrullaje sería de ocho horas, pero si todo estaba normal, sería de seis, tendríamos una licencia de setenta y dos a noventa y seis horas libres, equivaldría de tres o cuatro días libres cada mes, aprovecharía ese tiempo para estar con mama Rosa; tal vez cuando yo estuviera de licencia, Marcelo podría estar en El Tránsito o ambos podríamos tener libres los mismos días y encontrarnos. En ese momento, era lo que menos importaba. 


    Terminó la reunión y aun así la noticia de quedarme en la capital no me desanimó. Tuvimos solo unas horas antes de salir a destacar por primera vez; de algo estaba seguro, le daría la carta a Marcelo para que buscara a mama Rosa y pudiera entregársela, ella sabría que esa carta era para Daniela, se la di y la guardó entre sus cosas, –No se preocupe, maitro, yo se la voy a dar–, le di las gracias. 


    La noche fue para pensar; en el camarote, en silencio, intentaba abrazar cada recuerdo que pasaba por los rincones de mi mirada, pero a último momento eran los recuerdos los que me acariciaban, aunque mi vida no fuera fácil, no era algo por lo cual tenía que entrar en llanto, hacer lo que hacía no tenía ningún precio para mí ni para nadie. Para mi corazón sería difícil querer y dedicarme a otra mujer como lo había hecho con ella, pero ese pensamiento comenzaba a esfumarse día con día, la oportunidad de amar no se queda con una persona, se va y regresa con una nueva imagen. 


    Todavía cargaba lo que consideraba me había salvado la vida en varias ocasiones en las que seguramente debí quedar atravesado por estar en la mira de alguien, el rosario estaba conmigo siempre, no existía hora en la que dependía de mí mismo y únicamente de mi suerte, ese rosario era más que una prenda. 


    En mi silencio, aprendí que cada día comienza con fe de que nada malo pasará, que nadie de los que andan a mi alrededor morirá, siempre antes de dormir daba una oración para que nada les pasase, y así aprendí también que cada día debe terminar con esperanza, con una gran y enorme esperanza de que al despertar todo mejorará un día. Extrañaba escuchar a mama Rosa decir que la sopa de frijoles estaba lista, que me preguntara si ya había hecho mis tareas o sus regaños, no me importaba lo que me dijera, solo quería que fuera un momento con ella. Y Daniela, a pesar de lo que había pasado y pasó, ella para mí seguía siendo la mujer con la que muchas cosas buenas y malas pasaron, era la mujer de mis recuerdos, porque es lo único que pude recibir de ella y es lo que ella me dejó: un mundo lleno de recuerdos que nada más podía pasar como una imagen, sin poder tocar, y que seguramente un día desaparecerían totalmente de mi vida y de mi mente. 


  



		
			Capítulo 13 

			Zacatecoluca, enero de 1986 

			En casa 

			 

			“En mi vida, disfruto de mis viajes 
y disfruto cuando regreso a casa”. 

			–Tagami Kikusha

			Estaba lejos de casa, en el departamento de La Paz, exactamente en Zacatecoluca, caminando en el centro de la ciudad junto a cinco compañeros más, dos habíamos sido promoción del ochenta y cinco de la Escuela de Guardias, los otros tres eran promoción ochenta y tres. Solo en las primeras tres semanas de enero habíamos estado bajo ataque en nueve ocasiones; quienes sufrían más pérdidas eran los soldados, en esos nueve ataques había contado al menos once muertos. No podía decir que estaba cansado si esto apenas empezaba para nosotros. 

			Marcelo seguramente estaba en El Tránsito patrullando, al igual que yo, y siguiendo órdenes y, en ciertas ocasiones, improvisando frente a una situación que cuando explotaba no daba espacio para más que para seguir el instinto, tirarse al suelo y disparar; si antes tenía miedo a todo, después fue diferente, no tenía miedo de nada, mi cuerpo y mi mente estaban poco a poco, de situación en situación, acostumbrándose a vivir de la guerra, era en esos momentos en los cuales llevábamos nuestra mente y cuerpo al límite. 

			No había pasado navidad en casa, y todo era más complicado cuando no la veía, esperaba que Marcelo le hubiera dado mi recado de que estaría destacando en Zacatecoluca y que no se esforzara en llegar a verme, que yo estaría bien. Para mí, era mucho con que ella se preocupara por mí. Marcelo seguramente ya había conocido a Daniela y esperaba que le hubiera dado mi carta a cualquiera de las dos. 

			Era mi último día antes de tomar mi segunda licencia, tendría al menos unos tres días, máximo cuatro, para salir de Zacatecoluca y posiblemente irme temprano al día siguiente; no era tan fácil, pero era hacerlo o hacerlo. En todo lugar tenía que cargar conmigo el carnet que me identificaba como guardia activo, pero cargarlo vestido como civil era complicado, debíamos tener cuidado de que no se nos perdiese o que la guerrilla no detuviera los buses para bajar a los pasajeros y pudieran encontrar el carnet. Alguien en la base me había dicho que cuando la guerrilla secuestraba un elemento de la Guardia Nacional, estos sufrían más que los soldados; me preguntaba por qué. Era más que lógico y con un sentido tan propio; nosotros como guardias éramos más acomodados que los soldados, éramos voluntarios, y ganábamos más que el soldado que andaba en los cerros y en los lugares más peligrosos del país dándose verga con la guerrilla, ese era el motivo por el cual la muerte de un guardia era peor que la de un soldado, o eso me dijeron; en pocas palabras, valoraban, en cierta forma, con quien se agarraban a disparos. Aun así tenía que contar cada paso con cuidado, pero ofreciendo a la vista de todos una imagen tranquila sin tanta preocupación, intentaba ser cada día como lo había prometido a mi madre y como ella me lo pidió –Tenés que ser bueno con la gente para que sean bueno con vos–, lo intentaba, y esperaba estar haciéndolo. 

			No había comprado tanta ropa con el primer pago, pero me gustaban las camisas de vestir manga corta rayadas, usaba pantalones de vestir según el color de la camisa y mis zapatos de vestir negros o café, me gustaba verme bien, ahorré lo demás para llevarlo a casa, era para eso que también trabajaba, para ayudarla. 

			En mi primera licencia, que fue nada más de tres días, estuve en casa de la tía de Marcelo, pasé esos días con ella y sus hermanos, me sentía mal por no haber ido a ver a mi madre y pasarlo junto a ella en su cumpleaños, el ocho de diciembre. 

			No andaba conmigo más de tres camisas, dos pantalones y un par de zapatos. Por la noche mientras empacaba lo poco de ropa que tenía algo se me ocurrió, me levantaría temprano para ir a la Universidad de El Salvador y preguntar cuándo era el inicio de clases y así intentar informarme si Daniela podría estar ya en clases o en El Tránsito, solo esperaba que el tiempo fuera suficiente para hacer todo eso, en cierta forma lo consideré una locura o un malgasto de pisto sabiendo que lo necesitaba, pero había un sentimiento que ganaba todo lo que tuviera que ver con ella. 

			Recibí mi licencia por parte del Sub-teniente Flores. A las seis de la mañana iba en el bus, cargaba todas mis cosas en un maletín pequeño, a excepción del rosario que andaba siempre puesto. El bus tardó hora y media en llegar, había mucha actividad militar en las calles del Centro, tomé el que me llevaría para la Universidad, iba un poco vacío pero tal vez no tardaría más de una hora en llegar a la Terminal. Me equivoqué, tardó casi hora y media. Andaba en cierta forma perdido, no conocía muy bien, preguntando era la única forma de regresar a la Terminal y tomar el bus para mi pueblo. 

			Tomé dos buses hasta la Universidad, al llegar pregunté a un ordenanza cómo llegar a la Administración para obtener información y, aunque me lo repitió unas dos veces, pues... me perdí, pero llegué; en Administración pregunté en qué fechas entrarían a clases, la mujer que me atendió me dijo que hasta el lunes diez de febrero. 

			–¿Es de nuevo ingreso usted? –preguntó, mientras me sonreía y revisaba una torre de papeles. 

			–Hmmm... Sí, señora –mentí. 

			–Si pasó los exámenes de admisión, puede pasar allá a inscripción de materias, hijo. 

			–Gracias señora, muchas gracias, pero está muy lleno, voy a regresar luego. Gracias. 

			–Como usted guste. 

			–Gracias. 

			–Para servirle. 

			Consideraba que habría sido interesante estudiar en la Universidad, pero no me quejaba. Mientras caminaba fuera de las instalaciones, cargaba un nerviosismo que era extraño, aunque la sensación era conocida, ese mismo sentimiento y sabor de nervios que había tenido un día hace mucho y era el día que fui a quedarme a cuidar a Daniela a su casa, la noche que pasamos juntos, quería que hubiese sido diferente, que ella y yo estuviéramos juntos estudiando, que no nos hubiéramos separado, extrañaba el contacto de sus manos con las mías, el suave encanto de sus caricias, la perdición que generaban sus ojos en mi corazón, todo lo que ella podía provocar. Para mí, no la había decepcionado, pero lo que yo creyera no era lo más importante, la había decepcionado a ella. 

			Tomé el bus a las once y treinta en la Terminal de Oriente, esperé a que el cobrador pasara para pagarle y luego intentar dormir un poco, estaba desvelado y sería un largo viaje. 

			Desperté y gracias a Dios nada había sucedido en el tramo hasta Usulután, bajé del bus un poco nervioso, mis piernas se sentían un poco raras, mi corazón se aceleró sin necesidad de nada, ¿Me encontraría con alguien? ¿Sería Daniela? ¿Qué era lo que deambulaba dentro de mí?. Tomé otro bus hasta El Tránsito; al llegar, solté un respiro y continué mi camino hasta casa, no caminaba más de unas cinco cuadras, pero tenía que pasar frente a la casa de Daniela, presentía que ella estaría ahí con su papá y su abuela. Ignoré las risas que se escuchaban hasta la calle mientras pasaba por ahí y seguí hasta que llegué a casa. 

			Saqué un colón de mi bolsa y lo usé para tocar la puerta, al fondo la escuché gritando –Ya va–, me animé a continuar para darle la sorpresa. 

			–¿Todavía tiene atol, niña Rosa? 

			–Sí ¿Cuánto quiere? 

			Se alegró de verme en la entrada de la tienda de la misma forma en que yo me alegraba al estar de vuelta en casa, la casa seguía igual, solo que estaba un poco más desgastada la pintura, tenía el mismo color que cuando me marché hacía un año, ella estaba muy bien y eso era suficiente para mí. 

			–Pasá, hijo no te quedés afuera. –me dijo mientras abrió la puerta y colocó sus brazos en mi cuello y me abrazó. 

			–Gracias, mamá. 

			–Dejá esa maleta por ahí y refrescate ¿Querés comer? 

			–Sí, no sé, pero fíjese que me hace falta la sopa de frijoles. 

			–Andá acostate en la hamaca mientras los caliento. 

			–¿Con arroz, aguacate y queso duro? 

			–Vaya. 

			–Le voy a ayudar, le cuido la tienda un rato mientras saca la comida.

			Estaba con ella, viéndola sacar el sopón de frijoles que tanto me gustaba, mientras hablábamos de cómo me había ido y a la vez estaba pendiente de la tienda. Hablamos bastante, con ella me desahogaba contándole muchas cosas que pasaban en mis días como guardia, pero tenía una gran certeza de que ella no quería hablar mucho de eso, se preocupó más por preguntarme qué tal con las mujeres, si había aún alguna en especial o muchas otras a las que yo les gustaba, o si a mí me gustaba alguien, le conté que habían algunas muchachas bonitas; desde muy temprano, cerca de la base, a las seis de la mañana, salían tres muchachas a vernos pasar; en cierta ocasión, uno de mis amigos salió con dos de ellas, al parecer al final no le fue muy bien porque ellas se dieron cuenta de que salía con ambas al mismo tiempo. Eran estudiantes universitarias, no sabía exactamente qué estudiaban, no me había enrollado completamente con ellas pero sabía que a una de ellas le gustaba porque me lo había mandado a decir por un papelito “Me gusta, Alvarado, está bien guapo, a ver cuándo se anima a salir conmigo. Atentamente: Glenda”. Me animaba a salir con ella, en esos momentos, cuando pasaba frente a ella siempre le sonreía o le saludaba con un buenos días, a veces la encontraba cuando regresaba de patrullar por las tardes también, era muy elegante y bonita, de piel trigueña, de ojos oscuros, cabello negro y liso, y muy amable, aún esperaba el momento indicado para que saliéramos, no habían muchos lugares a los cuales ir, y a veces no era muy seguro salir, pero aún guardaba esa idea de un día poder animarme. En cuanto a la peligrosidad, no hablaba de eso, ella no lo quería saber, me desvié en preguntarle por Daniela, le pregunté si se había encontrado con Marcelo o él le había dado mi recado, quería saber si lo había visto esos días atrás, y sí, así fue, lo había visto y él le había entregado la carta, y también mama Rosa le había entregado la carta a Daniela. Pensaba salir a comprar una minuta donde don Chepe después de almorzar y así aprovechar para intentar ver a Marcelo. 

			Después de almorzar, fui a la tienda para ayudar un poco, pero mama Rosa dijo que fuera a descansar. 

			Me acerqué a la verja, había una hamaca que no recordaba haber puesto, me imaginé que don Moncho se había encargado de eso. Realmente cuando hablaba con ella me daba cuenta de cuánto la extrañaba, era bueno estar fuera de la guerra por un momento y dejar el uniforme. Estuve recostado en la hamaca pensando muchas cosas, había recuerdos rondando... uno a uno, apareciendo y desapareciendo, sentía como si nunca me hubiera ido de casa, estaba en el lugar donde me había criado. Desvié mi mirada de mis pensamientos al ver la veranera, seguía cubriendo toda la verja de flores blancas y color ladrillo, y en el suelo, una buena cantidad de ellas, hacía que se viera bien. 

			Decidí no salir de casa por ese día, quería descansar y estar con ella, esperaría al día siguiente para ir a buscarlo; aunque era un poco difícil acercarse a un guardia y hablar, encontraría el espacio en el cual se pudiera, no sabía cuántos de mi promoción estaban en El Tránsito, esperaba que al menos dos o tres. 

			Daniela no hacía falta en mi mente, hacía una y muchas cosas donde por un momento me olvidaba de ella, pero solo la olvidaba por un instante; una oportunidad era la que yo necesitaba para hablar con ella; pero esa oportunidad, sabía que sería con la única opción de dejar mi trabajo. Ella tenía más miedo que yo. 

			A la mañana siguiente, como lo hacía desde pequeño, a las cuatro y media era hora para estar arriba y listo para ayudar a limpiar, a sacar las ollas de atol, a vender y hablar con los trabajadores que bien temprano ya iban camino al campo. Don Modesto, como siempre, cada mañana era el primero en pasar comprando atol, era un hombre de setenta y pico de años, caminaba desde su casa hasta las afueras de El Tránsito, vestía pantalón de tela desgastado con una camisa de vestir manga corta azul, un poco sucia por el trabajo que hacía todos los días, viajaba a traer y dejar leña. 

			Pasadas las horas, fuimos al mercado, esperaba poder encontrarme a Marcelo para hablar, pero no logré verlo, me sentía un poco raro caminando por la calles de un lugar que conocía muy bien desde siempre, me sentía un desconocido, había pasado un año desde que me había ido de ahí, hasta llegué a pensar que me sentía más cómodo en Zacatecoluca, creo que la vida como militar me estaba cambiando un poco, pero no dejaría de ser lo que era con mi única familia y conocidos. 

			Compramos pan y otras cosas que necesitaríamos. Camino a casa la vi, estaba regando las flores al frente de su casa, la miré y ella me miró, me había dejado hacía mucho tiempo y eso me hizo no desear verla ni hablarle, aunque me ganaba el hecho de querer una respuesta y la respuesta era escuchar que aún me quería, pero por todo lo que había pasado, no creía que fuera así. Continué caminando cargando la cesta en mi hombro. 

			Extrañaba abrazarla y hablar con ella, reírnos de cada locura que se nos ocurría decir para no estar aburridos. No quería marcharme de El Tránsito sin antes hablarle, sin antes aclarar qué era yo para ella, y poder decirle lo que ella aún era para mí. 

			–Mi’jo, ¿Viste a Daniela? 

			–Sí, mamá. 

			–Entonces, ¿por qué hiciste como que no? 

			–No sé –contesté, riendo con una cara de tristeza–, no creo que hubiera sido lo correcto, muchas cosas han pasado. 

			–Creo que tenés que entender bien lo que pasa. 

			–¿Cómo? –pregunté, no sabiendo a lo que se refería. 

			–Hablando, mi’jo. 

			Ella tenía solución a mucho y la mejor intención, donde solo su palabra era suficiente para llegar directamente a lo que yo quería. 

			Hice limpieza en toda la casa, quité las telas de araña de las paredes, regué todas las plantas y le ayudé un momento en la tienda mientras ella preparaba atol de elote, creí que era para vender pero era para ella y para mí, y creo que niña Lidia llegaría más tarde, como lo hacía siempre. Estaba en la tienda cuidando y me llevó en una taza un poco de atol con un pedazo de quesadilla, probé y estaba rico, se lo dije y graciosamente me contestó –¿Y quién lo hizo? Todo lo que se hace aquí es bueno–, reí por su broma. Me pidió que fuera a descansar, que ella estaría pendiente de la tienda mientras me tomaba el atol, niña Lidia estaba de visita, saludé y me marché a la verja. 

			Creo que, instintivamente, siempre me gustaba ir ahí. Había sacado el libro de Alfredo Espino de mi maleta para leer un poco mientras tomaba el atol. Me dediqué a leer un poema que me gustaba. 

			 

			Manos las de mi madre, tan acariciadoras, 

			tan de seda, tan de ella, blancas y bienhechoras. 

			¡Sólo ellas son las santas, sólo ellas son las que aman, 

			las que todo prodigan y nada me reclaman! 

			¡Las que por aliviarme de dudas y querellas, 

			me sacan las espinas y se las clavan en ellas! 

			 

			Era la primera estrofa la que más me gustaba leer. Cuando leía la última línea, alguien dijo mi nombre. 

			 

			 

			 

			 

			 

			  

			 

			  

			 

			  

			  

			  

			 

			 

			 

			 

			  

			* Fragmento de Jícaras Tristes, de Alfredo Espino. Escritor Salvadoreño. 

		

	

  

    Capítulo 14 


    El encuentro 


     


    “Un encuentro casual era lo menos 
casual en nuestras vidas”.


    –Julio Cortázar


    Me levanté y di la vuelta, sentí el suave olor de su perfume cuando el viento sopló a favor de ella y su cabello se agitó, seguir bonita parecía natural para ella, y admirarla parecía normal para mí, una flor de la veranera cayó frente a nosotros. Daniela, todo la hacía ver bien, pero más bien era para mí tenerla cerca aunque estuviéramos separados por mucho; quería saludarla, pero pensaba que fue ella quien decidió no seguir conmigo, no dije hola como era de esperar... 


    –¿Querés sentarte? 


    –Sí, gracias. 


    Había pasado demasiado, había visto salir y ocultarse el sol muchas veces desde la última vez que la había escuchado hablar, me remordió por dentro cuando la escuché. No sabía qué hacía en casa, pero pensé que era la oportunidad de aclarar todo e intentar buscar reconciliarnos o sencillamente dejar todo en disposición del olvido. 


    –¿Cómo te ha ido en este año? –me preguntó con un tono muy suave y tímido. 


    –Bien, gracias, muy bien... –respondí rápido, no quería mostrar mi nerviosismo, pero era más que evidente a su vista que lo estaba–. ¿Y vos? ¿Cómo estás? ¿Qué tal te va en la universidad? 


    –Estoy bien, y en la universidad, pues... no me va mal, todo va con un buen rumbo en mi vida.


    –Qué bueno, me alegra escucharte con esos ánimos. –sonreí casi a la fuerza cuando respondí, no me sentía interesado por el tema, realmente quería hablar de algo diferente, quería que habláramos de nosotros, aunque también tenía que saber que le iba muy bien. Seguí tomando atol, estaba sentado y ella junto a mí, sostenía la taza con ambas manos, y mi mirada clavada al suelo. 


    –¿Cómo... te va como guardia? –parecía ser la pregunta que ella más deseaba y la que yo menos esperaba. 


    –Difícil, nada es fácil. 


    –Me preocupa, fijate. 


    –¿Mi trabajo? 


    –Tu trabajo no, vos sí. Me da miedo que te pase algo, y sabés bien de qué hablo. 


    –Yo sé, gracias. 


    –¿No te da miedo, Ángel? ¿No te da miedo dejar a niña Rosa sola?–. Alguna vez pensé en esa pregunta, pero nunca la respondí. Era cierto lo que Marcelo una vez me dijo: –Jamás dejés algo a medio responder o hacer, o luego te va a atacar por boca o por hecho de cualquier persona–, él tenía razón y en ese momento no sabía qué responderle.


    –No la voy a dejar sola. Así como ella no me dejó a mí tirado aquel día que me encontró. 


    –Yo tengo miedo de que me dejés sola. 


    –¿Miedo, Daniela? ¿Miedo de qué? ¡Fuiste vos quien me dejó! Fuiste vos la que me mandó aquella carta diciéndome todo aquello. Y no me vas a decir que fue por miedo, fue por pena de que tu novio es un guardia, vos no sabes con todo lo que tengo que lidiar todos los días, es complicado salir con la esperanza de que al menos regresen todos, vas pensando si te pueden atacar o no, pensás en locuras, pero a la vez uno es tan loco por pensar locuras que te reís, –mi voz subió de tono, hablar de eso me descontrolaba totalmente y era a lo que menos había ido a El Tránsito. 


    –Ángel... 


    La interrumpí:


    –Nada, venía con la esperanza de verte, ya pasó más de un año desde la última vez que nos vimos y aquí estoy, no sé si parezco más pendejo que otra cosa, pero tu vida es diferente a la mía, tengo que andar con la vida en la mano, y si se me cae ya me tocó que no hay más para mí. Vos tenés mucho más que seguir... 


    –Ángel, ¡quiero hablar, callate!... Leí tu carta, y aún pese a que la hubiera recibido o no... –se tomó un tiempo para decírmelo– me voy a ir para el norte y quería decírtelo. 


    Eso rompió todo lo que yo decía incontrolablemente, no lo esperaba. Entonces... ¿Qué hacía yo buscándola si ella se iría lejos? ¿Qué pasó con todo lo demás? 


    –¿Te vas a ir por tierra? 


    –Sí. 


    Pasaron como dos minutos y ninguno de los dos dijo algo después de ese “Sí”. ¿Qué podía decir yo? Muy dentro de mí decía mucho y creo que demasiado. 


    –¿No es peligroso el viaje? Y, Dios no quiera y... ¿te pasa algo? No quiero eso para vos. Daniela, estás estudiando, para qué te vas a ir, aquí estás bien. 


    –Aquí nadie está bien, Ángel, menos vos. 


    –No te vayás... Pensalo bien. 


    –Ya pensé mucho eso, me voy a ir. 


    –Ya veo... –otro silencio atravesó ese momento. 


    Comenzó a llorar y yo no podía decirle nada más, solo –No te vayás, no te vayás, por favor–, la abracé tan fuerte que esa sensación de enojo desapareció, más que nada, solo era pedir un beso en la mejilla, una mirada que llene y tenga brillo; pero no sería uno de esos momentos y no lo fue, pasamos abrazados por casi cinco minutos, no quería soltarla y ella no quería soltarme, escuchaba su respiración y me dedicaba a cerrar fuertemente mis ojos y esperaba que al abrirlos eso dejara de ser lo que era: un momento jodido que no estaba ayudándome a ser fuerte; y cuando ella se fuera... todo aquello ¿dónde iba a quedar? nadie más puede tener lo que es de dos, ni prestado ni regalado.


    –Quiero decirte algo más... –se separó dándome un beso en la mejilla y secándose las lágrimas. 


    –¿Qué pasa? ¿Qué más? 


    –Quiero que vengás conmigo. Desde que mi papá me propuso si quería irme, acepté, también pensé en vos, que vos te irías conmigo... Mi papá dijo que sí. 


    ¿Qué podía contestar? ¿Qué era correcto? Irme..., quedarme..., pensarlo..., nadie dejaba ir esas oportunidades. 


    –No, no, Daniela, no puedo, perdoname de verdad, pero no. 


    –¿Por qué no? Si lo estuve planeando para los dos con mi papá. 


    –Planeaste para vos, no para mí, no puedo dejar a mi madre como si nada, con ella vivo, no me puedo ir de hoy para mañana y dejarla abandonada. 


    –¿Entonces no te vas conmigo? 


    –No, Daniela, ella me ocupa más aquí que allá en el norte. Es la única familia que he tenido y seguramente la única que voy a tener si te vas, no te voy a decir que te quedés si sé que te vas a ir; si te vas a ir, cuidáte y no te olvidés de los tuyos, es todo lo que tenés que hacer y todo lo que puedo decirte, y ser fuerte para vos misma porque lo vas a necesitar lejos de tu lugar. 


    –Mañana me voy a ir a las siete de la mañana, Ángel. Si lo pensás bien y se lo decís a niña Rosa, yo voy a estar esperándote. Ya me voy, pasá buenas noches... 


    La noche no ayudaba mucho a controlar mis pensamientos, más bien los descontrolaba, o tal vez lo único que necesitaba era escuchar esa cámara secreta donde guardo todo lo que siento por los que quiero y amo, escuchar mi corazón sería escuchar las palabras de las personas que ahí están, pero ¿cómo me servirían esas palabras para poder superar que ella se iba a ir? No me dejaría nada más que un simple silencio en cada noche, como lo hizo hace más de un año. Me desconcertaba saber que mi guía era el resentimiento contra ella. Era muy intenso y complicado tratar con mi corazón, y difícil sería solo mencionarlo, pero iba a hacerlo, al final ella se acercaría a mí si yo no le contaba a qué había venido Daniela. Me levanté de la cama antes de que ella fuera a dormir. 


    –¿Te sentís bien, hijo? –preguntó. 


    –Sí, mamá, solo me acordaba de unas cosas. 


    –¿Qué? Si querés contármelo, te escucho. 


    –Vaya –le puse mi mano en el hombro y me le acerqué para decirle–, no me he bañado en todo el día. 


    –Ay vos, chuco. ¿No te da vergüenza?... ¿A qué vino Daniela? 


    –Nada, solo a ver como estaba y si aún estaba enterito. 


    –Entero siempre andás, aunque no te bañés. ¿Y qué más te dijo?–. Parecía muy interesada en lo que habíamos platicado, “hmmm, nada mamá, solo que se va a ir para el norte y quiere llevarme”, ¡no! No podía decirle eso, se iba a poner mal… o alegre, no sabía su reacción, pero tenía que decirle un poco de eso o inventarme algo. 


    –Creo que... –no pude terminar de decirlo, sentí rápido el espacio de mi garganta como sin paso de nada, no quería hablar de eso, pero... para eso me había levantado de la cama, tenía que decirle. 


    –Se va para el norte, mañana temprano... y quiere que vaya a despedirla, y no sé si ir... 


    –Andá, deberías ir. Me sorprende que se vaya ¿y la universidad? 


    –Va a dejar de estudiar. 


    –¿A qué hora se va mañana? 


    –A las siete de la mañana. 


    –Andá a despedirla, por algo te lo pidió. ¿Vas a ir? 


    –No sé, tal vez lo haga. 


    –Ahí te vas temprano. Me voy a dormir, hijo, me siento cansada, me duele el cuerpo, tené buenas noches. No se te olvide orar. 


    –Buenas noches, mamá. No, no se me olvida, descanse. 


    Le di un abrazo de buenas noches, ella notaba la tristeza en mi rostro por que Daniela se fuera lejos y que no iba a verla tal vez ya nunca más, mucho se hablaba en El Tránsito de los que se iban y al final se olvidaban de los suyos, y ya no querían regresar porque tenían una mejor vida que la de aquí. Tal vez al final se encuentre con alguien y se gusten y tengan hijos, quería que mis pensamientos pareciesen fuertes, más de lo que lo era yo, pero la fortaleza no se mide por la dureza, sino por la sensibilidad a sentirse triste, eso me dio duro, si ella se iba ¿yo que? –Ni modo... a seguir–. Fue un pensamiento que lentamente recorrió mi mente y me fui a la cama. 


    Pasaron más de dos horas en las que no pude dormir tranquilamente, parecía un histérico, no tenía más espacio que solo para la tristeza, la quería y sabía muy bien cada detalle de esas palabras:


    “Quererla”, no podría dejar de quererla en un instante, eso no sería ser normal, lo más normal sería llorar y lo hice, ¿acaso no es de hombres hacerlo? ¿Llorar por a quien se le considera especial y un día decide largarse?... Lo era. 


    Pasé parte de la noche llorando tan en silencio como podía antes de quedarme dormido, no sé si en alguna ocasión de tanto jalar los mocos, mama Rosa lo habría notado, seguramente sí. Tal vez lo más justo sería que Daniela estuviera en un buen lugar, con quien pueda darle algo mejor, pero no se es capaz de explicar algo tan grande cuando el sentimiento arropa los momentos y se hace de ellos para guardar más que un recuerdo en el corazón, la única explicación es: –No hay explicación, Ángel, eso es amor. Estar en vela por quien te tiene así, y desde el momento en que los rayos del sol alimenten tu mirada, la llenen y la hagan llegar hasta lo más profundo de tu corazón, todos esos son verdaderos sentimientos, pero... ¿qué es lo justo en el amor?–, –lo justo es todo, porque estás vivo y ella lo está, y ambos existen–, hablar conmigo mismo me hacía saber mucho más, no me sentía estúpido por eso. ¿Cuántas personas hablan consigo mismas en las largas noches? Pocas seguramente, ¿o muchas? ¿Lo haría ella en ese momento? Tal vez sí o tal vez no. Solo quería sentirme cerca de ella, los recuerdos no van a ningún lugar aunque la persona sí lo haga, por eso compartimos algo que nos hará siempre estar unidos, tal vez lo único que nos una sean los recuerdos, tan buenos o tan malos: –Son recuerdos y no tienen límite de un lado o del otro, solo de ser lo que son: un recuerdo–. Y eso sería yo en unos días también: “un recuerdo lejano y cercano”. 


    Se fue porque no era de mi pertenencia, solo lo fue por un tiempo, pero... lo de ella nunca fue mío, por mucho que sus sentimientos fueran entregados a mí, jamás me dijo: “son de tu pertenencia”, tal vez son prestados “al momento”. 


    Fue una noche tranquila, y no hubo disparos, la situación se mantuvo de lo más silenciosa. 


  



		
			Capítulo 15 

			Adiós 

			 

			“Que no fuiste el amor de mi vida, ni de mis días, ni de mi momento. Pero que te quise, y que te quiero, aunque estemos destinados a no ser”.

			–Julio Cortázar

			–Mamá, ya me voy, solo voy a ir a despedirla. Ya regreso. 

			–Andá con cuidado, y decile que se cuide, que Dios la acompañe y que no se olvide de la familia. 

			–Yo le digo. 

			Corrí, no estaba tan lejos, me había puesto buena ropa, –aunque no iba para ninguna fiesta o algo así, o tal vez solo quería impresionarla–. 

			No tenía valor de entrar a su casa o aunque sea preguntar por ella, hacía mucho no hablaba con su familia, tal vez me verían un poco extraño, pero tal vez alegres de que todavía estuviera vivo y completo. Me quedé esperando por un buen rato, la puerta estaba abierta y entonces la vi... Dios, no sabía qué decir, tragué grande, mi corazón se aceleró tan aprisa, la persona que la llevaría aún no había llegado. Ella, al verme, me hizo señas con su mano para decirme que la esperara, eso me hizo sentir más nervioso y cada minuto más, esos tres minutos fueron una agonía. Entonces ella salió. Detrás de ella, su papá; me saludó. 

			–Buenos días, Ángel.

			Le respondí al instante de la misma manera: 

			–Me alegra verlo, don.

			Y respondió muy alegre: 

			–A mí también, hijo. Me alegra que estés bien, hablamos al rato, voy a arreglar unas cosas. 

			–¡Viniste! –dijo ella con una sonrisa muy llena de brillo– Creí que no ibas a venir, el señor ya va a venir. 

			–Sí, solo quiero... 

			–Ahí viene don Chalío ya, ¡papá, apuráte! 

			–¡Ahí voy! –gritaba desde el patio. –Ver la casa me hizo recordar aquella noche y, con más fuerza, aquella mañana en que hicimos el amor, pero eso se quedaría ahí y ella se iría muy lejos de todo. 

			–Daniela, solo vine a despedirte, yo me quedo, lo pensé toda la noche –le dije con un tono de voz muy suave, el carro se parqueaba y el hombre preguntaba si ya estaban listos. 

			–Ya vamos, don Chalío, ya va a salir mi papá 
–respondió y se giró con su rostro triste hacia mí. 

			–Vaya –respondió él. 

			–Ángel, pero ¿por qué no? Mi papá confía en que ibas a decir que sí, que nos íbamos a ir los dos. Ayer antes de venirme, le dije a niña Rosa de estos planes y solo me dijo que eras vos quien podía tomar la decisión. 

			“Ella no me dijo nada de eso”, pensé. 

			–Sí, Daniela, pero no me voy a ir, gracias pero no puedo irme solo así. Bien te podés quedar y seguir estudiando ¿Por qué tenés que irte? Si te vas, solo te deseo que te vaya bien. Ella dijo que te cuidés y te desea lo mejor y que Dios te acompañe. 

			–Ángel... 

			No quise seguir ahí parado frente a ella, me sentí orgulloso por quedarme, o tal vez solo me sentí pendejo al no haberme ido con ella. Me fui caminando despacio, le di la espalda y seguí directo a casa, no podía más con ese tema, lo que menos quería era irme y olvidarme de mi familia; tal vez allá estuviera mejor, algunos excompañeros se fueron, hasta hoy no sé cómo les ha ido, si estarán bien o mal, o igual que aquí, no me importaba. ¿Qué era la diferencia de estar en el norte y aquí? ¿Allá me olvidaría de mi única familia y sería un mal agradecido? No sé, no quería ser así. Sabía muy bien que estando metido en la guerra, estaba un poco lejos de mi madre, pero acá estaba más cerca, si me necesitaba yo vendría lo más rápido posible ¿y allá, qué? Ella pudo estar muriendo ¿Cómo hubiera hecho para regresar? Iba pensando en eso mientras caminaba a casa, me sentía bien y mal, miraba al suelo, cerré los ojos y respiré hondo al mismo tiempo, los abrí y miré al cielo y luego al frente rápidamente, y no pensé en algo que pudiese cambiar todo. Entonces escuché que un carro se acercaba y deseé que no fuera en el que ella iba. 

			–No seas tonto, cipote, subite –me decía el hombre que manejaba y puso el carro a la par mía. 

			Lo miré, pero seguí caminando, ya había tomado mi decisión. 

			–No, gracias. 

			–Subite y andate, no dejés ir el chance. 

			 A la par iba Daniela, la miré por un instante y seguí caminando sin decir nada. Entonces el señor puso en marcha al carro y se fue. Mientras caminaba, podía verlo dar vuelta en la esquina de mi casa y cuando llegue a la esquina, ya no lo tenía a la vista, había pasado, había terminado y dolía que fuera así. 

		

	

  

    Capítulo 16 


    Memorias y detalles de la vida 


     


    “Se debe absorber el color de la vida, 
pero no se deben recordar nunca sus detalles”.


    –Oscar Wilde


    Pasaron tres años desde ese día en que Daniela se fue, la verdad no se había ido –de mi corazón–… pero logré superarlo con paciencia, el corazón se acostumbra a estar sin esa persona y antes de que ella partiera estaba ya acostumbrado a hacer lo que hacía y eso lo utilizaba como mi escape. 


    En esos tres años pasaron demasiadas cosas, me trasladaron a Jucuapa, en el departamento de Usulután. Me agradaba el clima, era un muy bonito y tenía lugares altos desde donde se podía observar casi todo el pueblo; por las mañanas era fresco; las personas, muy respetuosas; algunas calles de algunos barrios eran de piedra con bloques, otras solo de tierra y algunas, empedradas. Mama Rosa llegaba a verme cuando podía y cada vez que estaba de licencia iba a verla. 


    En una ocasión, mientras patrullábamos por el cantón de San Buenaventura, nos atacaron de la zona alta de un pequeño cerro, dos compañeros murieron y uno más herido, no nos tocó de otra más que buscar cualquier lugar dónde ocultarnos. Pasamos toda la noche disparando, estuvimos ahí desde las cinco de la tarde y parecía no terminar, a las dos de la madrugada seguíamos ahí, esa noche no llegamos a la base, fue un problema porque no pudimos salir. 


    A la mañana siguiente, salimos del lugar, algunos quedaron a la orilla del río, otros detrás de una piedra, yo había encontrado un hoyo que era un poco hondo, lo suficiente para cubrirme –miento, cuando iba corriendo me caí adentro–, cargamos al compañero herido y a los muertos también, llegamos estresados a Jucuapa, cansados, sin comer, sin dormir. Antes de descansar, dimos el informe al sub-sargento de la base, –¡La cagaron, ¿qué no andan despiertos? ¿En qué mierdas andan pensando?! –fue lo que se nos dijo. Nos habíamos distraído un momento y fue esencial para que nos atacaran. 


    La guerra nos estaba traumando, en dos ocasiones estaba dormido y soñaba que nos atacaban, desperté en medio de la madrugada disparando con mis manos y haciendo sonido de fusil con mi boca. En el año ochenta y ocho, en el mes de diciembre, teníamos música de cantina en la base y algunas otras canciones de Emmanuel y Camilo Sesto, todos gritábamos, unos lloraban y en medio de todo eso escuchamos un disparo en la base, corrimos al cuarto adonde se escuchó, ahí estaba un compañero con un tiro en la boca y con su uniforme de gala puesto, nos habíamos acostumbrado a ver de todo en ese tiempo, compañeros que tuvieron la mala suerte de pararse en minas quita pie, disparos en la cabeza, en el cuello, algunos con suerte de hasta tres disparos y vivos, otros no con tanta suerte, todos los que estábamos aún vivos nos considerábamos con más que suerte porque, aunque en la calle pareciéramos hombrecitos, a la hora de la hora estábamos cagados de miedo. En el centro de todo, cuando la situación explotaba, a veces me encontraba en un desorden de nervios, a veces disparaba a la loca y a veces con la vista fija de donde escuchaba que los disparos venían, solo iba a sentirme bien o mal cuando mis ojos hubieran visto que le di a alguien –de nuevo–. Los soldados nos decían –No tienen huevos de ir a meterse a los cerros–, a veces lo hacíamos, y con hacerlo en una ocasión, tres de nosotros quedamos perdidos, y sí, Marcelo estaba ahí, lo enviaron a Jucuapa cuatro meses después de mi llegada. 


    Estaba un poco oscuro, estaban cayendo las seis y media, y seguramente nos alejamos demasiado, o simplemente se fueron y se olvidaron. –Mierda, ojalá no vaya a llover –decía Marcelo. Mi otro compañero era González, no lográbamos ver nada, apenas unas luces a lo lejos, seguramente de alguna casa, pero estaba retirado y no podíamos movernos mucho, nos sentamos a descansar después de haber caminado por unas dos horas, y entonces escuchamos disparos cerro arriba, se escuchaba cerca, nos echamos a correr, disparando a la vez, no veíamos mucho por la oscuridad pero corrimos más a medida de alejarnos lo más que podíamos, les dije que dejaran de disparar y continuamos corriendo; mientras corría veía cerro arriba y podía ver desde el lugar que nos disparaban, parecían luciérnagas en medio de la noche, escuché truenos y por un momento los rayos iluminaban el lugar, el viento comenzaba a soplar fuerte, seguían disparando desde arriba, de la nada, caímos en una quebrada y al menos tenía unos tres metros de profundo, nos levantamos rápido y continuamos corriendo, por ratos corríamos y por ratos caminábamos, al final consideramos que caminar era mejor. 


    Comenzó a llover fuerte un rato después, el agua del cerro bajaba y empezaba a subir de nivel, nos llegó a los tobillos rápidamente, tuvimos que movernos y salir de ahí, logramos salir y encontramos una trinchera, nos metimos ahí, estábamos cansados y nadie dijo nada por un largo rato, nos turnamos por lo que faltaba para que amaneciera, estábamos hasta las rodillas de agua. A pesar de turnarnos, ninguno de los tres durmió. 


     Amaneció y nos fuimos del lugar, visualizamos una casa que estaba un poco retirada del lugar donde nos quedamos a pasar la noche, no podíamos quedarnos sentados y descansar todo el día, nos levantamos y caminamos para preguntar cómo salir de ahí para llegar a Jucuapa, pero González se había doblado el tobillo, Marcelo se raspó el rostro y yo me herí la mano pero había que continuar, recostamos a González para que descansara un momento, Marcelo se quedó cuidándolo mientras fui a la casa a preguntar, encontré una mujer que vivía con dos niños pequeños. 


    –¿Qué quiere, hijo? –Preguntó. Su voz se escuchaba cansada, debía tener casi los sesenta años, usaba un palo como bastón, su cabello era blanco totalmente, tenía una mirada triste pero muy humilde. 


    –Sí, señora, quiero preguntarle ¿Cómo llegamos a Jucuapa? – Pregunté despacio–, estamos perdidos. 


    Entonces escuché un disparo y me agaché, le dije a la mujer que entrara y se escondiera con los niños, cerré la puerta y corrí a ver a Marcelo y a González, me sorprendí de lo que veía, se me hizo difícil de creer, solo cruzaba miradas con Marcelo. 


    –¿Qué mierda están haciendo? Matando chanchos... –dije mientras aún respiraba agitadamente. 


    –Ese cabrón estaba oliéndome y ya me tenía hirviendo la sangre. –dijo González muy agitado–. Creo que me paré en mierda y por eso me andaba oliendo. 


    –Yo creo que es de la señora de la casa, o era... –dije riéndome. 


    González se levantó, Marcelo y yo cargamos el chancho hasta la casa de la señora y tocamos la puerta, grité que no había sido nada. Uno de los niños abrió la puerta, la mujer vendía tortillas, por lo que pude ver. 


    –Señora ¿es suyo este chancho? –pregunto González. 


    –No, –respondió uno de los niños– siempre viene a revolcarse en el lodo aquí. 


    Me acerqué a la señora para preguntarle cómo llegar a Jucuapa mientras ellos hablaban. 


    –Váyanse por ese camino, no se van a perder, van a salir a una calle polvosa, y ahí solo van a caminar algo para llegar. No está lejos.


    –Gracias señora, nos vamos ya. 


    –Señora, aquí le dejo el chancho para que lo cocinen – comentó González. 


    –Ya va a venir mi hijo mayor, él lo va a cocinar. Tomen estas tortillas y este aguacate para que coman. 


    –Gracias. 


    –Anden con cuidado. –dijo por último. 


    –Adiós, señora... –dijo Marcelo. 


    –Gracias por el aguacate y las tortillas. –gritó González, mientras caminaba cojeando. 


    –Niños, cuiden a su abuela, nos vemos. Tomen esto–. Les dejé un colón a cada uno, fue algo para agradecer a la señora por lo buena que fue con nosotros. 


    El día estaba algo nublado, pero no parecía que llovería por lo que faltaba del día, dudamos en comer lo que la señora nos dio, así que lo tiramos, sabíamos que no teníamos que confiarnos en agarrar lo que fuese y eso me hizo sentir algo mal, pero así era nuestro trabajo. De vuelta en la base, a pesar del desorden ocurrido, estábamos un poco tranquilos. Se acercaba la hora de almorzar, pero antes teníamos que bañarnos para salir de nuevo por la tarde, no había descanso, no había espacio para hacer algo más que gustáramos, pero en algún momento sí había un espacio corto de descanso. Las señoras que cocinaban habían llegado antes de las doce del mediodía, podía oler sopa de res, –va a estar buena la cosa –decía un compañero a la par mía. En la base había una pila de diez metros de largo donde todos nos bañábamos, algunos chulones y otros en calzoncillos, algunos solo decían –Creo que aquí solo hombres estamos, así que con permiso–, al rato, chulón. Cada quien tenía su huacal con su jabón y lo que necesitaba para aseo personal, estaba en calzoncillo para ir a cambiarme después de haberme bañado cuando vi a González asomando la cabeza por la puerta donde estaban los camarotes, lo observé mientras él miraba para un lado, luego para el otro, y entonces salió corriendo con dolor en su pie izquierdo y al mismo tiempo chulón con el volado colgando, todos se tiraban a la risa y solo recuerdo a las señoras que estaban cocinando decir: –¡Dios santo! ¡Animal chuco, póngase algo ahí, ¿no le da pena? sinvergüenza!–. Eso fue para reír y tener de que hablar por toda la semana. 


    Al rato todos, cuando hacíamos fila con el plato en mano para que nos sirvieran el almuerzo, vestíamos el traje de gala, el que claramente hacía que hasta el más “indito” se viera bien, todos estábamos bien bañados, peinados y bien olorosos, estaba haciendo fila detrás de González cuando escuché a la señora decirle –Sinvergüenza, cochino, ¿no le da pena salir pelado?, respete–, González se volteó hacia mí muy serio, y me dijo –Amigo, le hablan a usted ahí, gracias señora, me voy a comer y no le diga así al compadre–, y ella le reprendió –¡Váyase mejor!–. Ese día y esa noche estuvieron muy tranquilos, pero como cuerpos de seguridad siempre había que estar atento a que no hubiera nadie en las calles de noche, solo los guardias. 


    Era el mes de septiembre, el sub-sargento nos llamó a Marcelo, a mí y a dos compañeros más para ir al Instituto Nacional de Jucuapa a enseñar a marchar a los alumnos y alumnas. 


    –Ángel, estás a cargo, si se pone cabrón ya sabes que hacer, váyanse con cuidado. 


    –¡Sí señor! Vámonos, señores. 


    Caminábamos pendientes de todo, dos a un lado de la calle y dos al otro, algunas veces encontrábamos bolitos haciendo desorden y teníamos que controlarlos, era raro que en Jucuapa hubiera robos, era una guerra, no había espacio para eso –o eso creo–, eran como las seis y media de la mañana y veía a los alumnos de algunas escuelas y los del bachillerato, creo que el uniforme del bachillerato era el más reconocible por el color celeste de la guayabera y el pantalón gris, y aunque el uniforme fuera raro, todos estaban de acuerdo que era el bachillerato con mejor educación de la zona oriental y el más cuidado, tenía muchas zonas verdes y podían verse en muchos lugares las rosas y otras plantas, lo que más se asemejaba a mi madre, las rosas.


    Ella, tan devota de la iglesia, nunca faltaba a misa, siempre tenía algo que decirme, me regañaba pero era un consejo, me advertía pero era un consejo, me decía que me cuidara porque me quería. –Cuando te cansés de eso aquí tenés una casa, ahí están cabalitos los platos para vos, Moncho y yo, solo quiero que te cuidés. Si es necesario que corrás, tenés que correr aunque sintás que no sos hombre, pero tenés que saber cuándo es necesario, creo que los más viejos somos los que sufrimos y los que estamos más cansados, no tenemos más necesidad que solo pedir a Dios que los cuide–. Don Moncho se había ido a vivir con mama Rosa hacía casi un año, me agradaba y no me parecía mal que estuvieran juntos. 


    En el bachillerato enseñábamos a marchar a los estudiantes, disciplina es lo que nos pedía el director y eso es lo que más estaba entre nosotros, dos de mis compañeros aprovechaban para mujerear un rato, mientras Marcelo y yo en lo de nosotros. 


    –Paisano, creo que aquella muchacha, la del fleco en el cabello, ya rato lo está viendo y hablando con las amigas de usted –dijo a la par mía y moviendo la cabeza indicándome donde ella estaba. 


    Discretamente volteé y la vi, un segundo, un parpadeo o dos, y realmente algo dentro de todo lo que existe cambia, no toma forma, se crea un momento que solo se agrega al corazón, una mirada es una vivencia más, una sonrisa de una mujer que conozca o no da alegría a un hombre, pero ¿será que todos nosotros sabemos eso? No lo sé, tal vez algunos sí, tal vez a algunos otros les falta saberlo, pero mientras tanto, yo lo tuve en ese segundo. 


    No se nos permitía hablar con estudiantes de ninguna institución por seguridad, pero en algunas ocasiones, algunos no hacíamos caso a esa orden. 


    –Maitro, está bonita. –me decía, mientras me daba con el codo en el brazo. 


    –Lo sé, tengo que hablar con ella. 


    –Dele ¿Qué espera? Yo le cubro–. No se le escapaba nada. 


    Caminé hasta donde ella y sus amigas estaban; mientras me acercaba, sus amigas le susurraban cosas al oído, iba un poco nervioso, pero seguro de querer hablar con ella, al acercarme no se me ocurrió mucho que decir. 


    –Hola, señorita. 


    –Hola, señor. 


    Su voz era tan suave que sentí el deseo de escucharla aún más, el uniforme le daba muy bien, la guayabera le quedaba perfecta, la falda hasta las rodillas y las calcetas dobladas. 


    –¿Tan viejo me cree? 


    –No, pero respeto. 


    –Gracias ¿Cómo ha estado? 


    –Bien, viéndolo enseñar a marchar desde hace rato. Y viendo cómo las muchachas lo miran, incluyendo a mis amigas. 


    –¿Ah, sí? Vos sos la que más ha estado viéndolo y hablando de él –decía una de sus amigas, mientras ella se tapaba la cara con ambas manos. 


    –No ayudan mucho tus comentarios, Maricela –respondió rápidamente. 


    La verdad, el comentario de Maricela ayudó mucho en ese momento. 


    –¿Usted es de Jucuapa? –pregunté.


    –Sí –respondió con una sonrisa encantadora. 


    –¡Señor! Ya es hora, ya está listo el siguiente grupo de alumnos –gritó Marcelo mientras se acercaba a mí– Buenas tardes, señorita Turcios, señoritas, buenas tardes. Por cierto, Alvarado, ellas son: Sonia, Belén y Maricela. 


    –Hola, buenas tardes, don Marcelo. –lo saludaron. 


    –Señorita Turcios, trate bien a mi amigo, es bueno –dijo mientras se iba para continuar con el ensayo. 


    –¿Usted lo conoce? –pregunté curioso. 


    –Sí ¿no le dijo? Es primo de Maricela. Bueno, fue un gusto, voy para clases y parece que usted tiene que ir a lo suyo. 


    –¿Su nombre, señorita Turcios? 


    –Isamar, y el suyo Ángel. Cuídese, ya me voy, espero verlo luego. 


    Levanté ambas cejas sorprendido por su respuesta.


    –Cuídese usted también. 


    Me gustaba, era muy respetuosa y bonita, tenía un camanance muy bonito en su mentón, ojos oscuros pero muy tiernos, cabello negro y rizado, en su mejilla derecha un pequeño lunar muy encantador y una hermosa sonrisa. Esperaba de verdad verla de nuevo. Mientras ella iba para su clase, no pude evitar voltear para verla caminar, en ese instante me gustó hasta su manera de caminar. Pasamos el día entero enseñando a los estudiantes a marchar, las fiestas del día de la Independencia estaban cerca. De los últimos meses, ese fue diferente, no me quejé, todo estuvo tranquilo. 


    El director del instituto se acercó a nosotros y nos dijo que fuéramos a comer algo pero no teníamos permitido agarrar comida a nadie, así que lo único fue aguantarse hasta llegar a la base. A las tres de la tarde, estábamos en camino, pasamos por el Barrio La Cruz, en una esquina de ese barrio estaba la pila El Matazano, algunas personas iban a jalar agua en cántaros, huacales o en lo que se podía, y algunos se bañaban ahí. Tenía un buen rato en Jucuapa como para conocer cada calle, la mayoría de las personas en esos barrios ya nos conocían, pasábamos casi todos los días, en algunas ocasiones habían bolitos haciendo desorden y había que calmarlos. No era fanático de golpearlos o agarrarlos a patadas. 


    –¡Hey! ¿Qué es el joder que tiene ustedes, ah? –les gritaba 


    Marcelo. –¡Vaya, tirá ese machete al suelo ya! 


    Lo tiró, y los otros bolos salieron corriendo a una casa que ya tenía rato de estar abandonada, tenía dos puertas al frente y una tercera solo con baranda, esa era una pasada directa al patio donde había una pila y montarral únicamente, le dije a los otros compañeros que fueran a buscarlos, uno de ellos recogió un chilillo y el otro también hizo uno de unas ramas que estaban tiradas a la orilla de la calle, había un bolo que se llamaba Cirilo, alto, moreno, bien corpulento, de ese tipo de hombres que se decía “son de buena casta”; al vernos decía con una voz ronca y un poco patudo por algunos tragos seguramente –Yo no hago nada, yo... solo... estoy sentado– al mismo tiempo que levantaba los brazos. 


    Al rato venían los compañeros con los otros, dándoles con los chilillos en las piernas, y se escuchaba 


    –¡Ay! ¡Ya entendimos! 


    –¿Qué es el joder de ustedes? –gritó Marcelo– los vamos a llevar a la base para que jodan allá. 


    Cuando llegamos a la base el sub-sargento los atendió: –Les gusta estar haciendo desvergue en la calle y jodiendo, les vamos a enseñar a respetar aquí adentro. Ahí está esa leña, quiero que le den con el hacha y la dejen lista para ahorita, el que no quiera trabajar le voy a dar siete garrotazos. Alvarado, andá por las hachas, ya vamos a ver quién no quiere trabajar, así como chupan guaro han de ser buenos para trabajar–. 


    Había pasado casi una hora y el que más leña había partido era Cirilo, los demás ya no podían, algunos cansados y los otros tal vez no habían comido por tomar. 


    –No van a durar –le decía al sub-sargento, mientras observaba junto a él. 


    –Esperate, ya vas a ver que terminan, ya regreso. 


    El sub-sargento se dirigió hacia la bodega. Cirilo casi terminaba, no más cuatro rajas de leñas le faltaban. 


    –¿Querés ver que terminen rápido estos babosos? –dijo, regresando de la bodega– Vaya, escuchen, al que vaya terminando le voy a dar dos tragos de guaro y luego va a comer. Cirilo fue el primero en terminar, mientras los demás, más que rajar leña se estaban rajando ellos mismos. Solo a dos de ellos les habían caído garrotazos por no querer trabajar. Cuando Cirilo se acercó, me imaginé lo que pediría. 


    –Vaya aquí tenés el primer trago, apurate que ahí viene el otro a pedirlo –decía el sub-sargento, mientras ofrecía en un vasito un trago puro. 


    –Hmmm... No. Yo quiero comida, el guaro yo me lo compro. – dijo, mientras se apartaba. 


    Uno a uno, venían los demás en cola para que les sirvieran el trago, ya era tarde, así que rápido los despachamos. El sub-sargento le dio una patada a cada uno, pero creo que estaban muy felices por los tragos como para enojarse por una patada, y al mismo tiempo les decía: 


    –Si quieren seguir jodiendo en la calle, aquí tenemos más leña. 


    –¡Guaro es lo que queremos! 


  



		
			Capítulo 17 

			Risas y mordidas 

			“La risa es un tónico, un alivio, 
un respiro que permite apaciguar el dolor”.

			–Charles Chaplin

			Estaba de licencia, pasé por el mercado comprando unas cosas muy temprano para llevar a casa, aunque al llegar seguramente me regañaría y me diría que no tenía que comprar nada; aun así me iba a portar mal e iba a llevarle algo. Antes de subirme al bus, observé a un hombre en una esquina vendiendo una lora, lo recuerdo muy bien, vestía un pantalón de color gris rasgado y sucio, una camisa manga larga celeste, moreno y bajo, al verme con la intención de preguntarle por la lora se acercó a mí con una voz muy cansada y triste, me pedía que se la comprara para que pudiera comer; iba a terminar con eso en mi cabeza si no la compraba, así que se la compré. En un momento pensé que él me daría el precio, pero me dijo algo diferente. 

			–¿En cuánto vende el animalito, señor? –pregunté. 

			–Deme lo que crea que vale, no importa cuánto sea, hijo, solo quiero comer algo. 

			Al escucharlo, me remordía todo. No tenía duda de que quería ayudarlo y decidí hacerlo, tenía más o menos la idea de que una lora valía, tal vez tres colones, llevaba tres tortillas con chicharrones para el camino, pero preferí compartir con él. 

			–Gracias, hijo, Dios lo bendiga, gracias de verdad. –dijo mientras me agarraba de la mano queriendo recostar su frente ahí. 

			Rápidamente evité que lo hiciera y puse mis manos en sus hombros diciéndole: 

			–Voy a darle cuatro colones por la lora con la jaula, porque no me la puedo llevar así, se va a volar. 

			–Sí, mi’jo, tome. 

			–Gracias. –dije mientras le entregaba el dinero y sujetaba la jaula– Cuídese, nos vemos al rato. 

			–Dios lo bendiga, mi’jo. 

			Era un poco jodido y tardado ese viaje de Jucuapa hasta El Tránsito, la calle para Santa Elena era puro polvo, creo que comía tortilla con chicharrones y polvo, nada mal. Era un viaje en bus de más de una hora, me bajaba en el desvío de Santa Elena para esperar otro bus que fuera a El Tránsito, ese bus se tardaba poco, aproximadamente unos quince a veinte minutos. Al bajarme, parecía que las cosas habían estado mal por la noche o por la madrugada, no sabía exactamente. El corazón me latía rápido, así que me apresuré para llegar a casa, al llegar vi que la puerta estaba tirada, no sabía qué pensar ¿qué me encontraría al entrar? Me apresuré hasta que corrí. Al llegar a la entrada vi a don Moncho que estaba con mama Rosa, ella estaba ahí, me acerqué, me puse de rodillas a la par de la silla en la que ella estaba sentada. 

			–¿Qué le pasó? –pregunté a don Moncho, muy agitado– 

			–Anoche se puso jodido, los guerrilleros se metieron a la fuerza porque los soldados o los guardias los arrinconaron aquí cerca y entonces se metieron a la casa, nos despertamos al oír los golpes que le daban a la puerta, pregunté que querían pero no dijeron nada y rápido la tiraron, y desde entonces hemos estado aquí, los guardias nos preguntaron por dónde se fueron, se tiraron el muro del patio para dar a la otra calle. 

			–Son unos hijos de... –evité decirlo– Gracias, don Moncho. –Le agradecí– Mamá, ya estoy aquí ¿Qué pasó anoche? 

			–Mi’jo, –dijo entre lágrimas y todavía asustada– gracias a Dios estamos bien, anoche solo se metieron para salir por el patio al otro lado. 

			–¿Pero no le hicieron nada esos cabrones? 

			–Ya, Ángel. Ya me tomé un vaso con agua azucarada. Ya está. 

			–Gracias, don Moncho de nuevo. –No, hijo, no es nada. Ya regreso. 

			–Vaya, gracias. 

			Ella estaba bien, pero aún me sentía estresado por esa angustia. 

			–Espéreme, le traje algo, tal vez le guste y la anime un poco después de esto. 

			Fui por la jaula a la entrada de la casa, me sentía más tranquilo y saber que ella estaba bien le había dado un ritmo diferente a todo, fue un miedo que no se entiende, solo se corre pensando en todo y nada, como que las imágenes de muchas cosas pasan por la cabeza sin pedir permiso, solo se proyectan y al final causan miedo con intranquilidad. La levanté del suelo y al hacerlo, la lora cantó. 

			–Babosada, ya va a saber qué le traigo. 

			–Ángel traes una lora, pero ¿para qué? 

			–Para que la comamos. Es broma, mamá, ¡para que le haga compañía, hombre! Ya le puse nombre, se llama Rosita ¡Jajaja! 

			–Vaya, dejala en el suelo y vení comé algo. 

			 Ya sentía la falta de comer lo que ella cocinaba, tampoco me quejaba de lo bien que cocinaban las señoras en la base, pero es irremplazable lo que ya tiene un lugar en el día a día de alguien. Saboreaba todo y parecía que no había comido en días. 

			–Ajá ¿Dónde compraste la lorita? –preguntó– y ¿que no te dan de comer en la base? Comé con calma que te vas a ahogar. 

			–Sí me dan de comer, pero no se come igual, aquí estoy sentado y allá no, estoy más pendiente que nos digan: hay que salir. Y la lorita, la compré a un señor en la calle, no sé, regáñeme pero me dio como lástima, seguramente no había comido en días y le di de unas tortillas que había comprado con chicharrón, le di cuatro colones. 

			–Vaya, gracias –creo que le alegró– ¿Cómo ha estado Jucuapa? 

			–¿Jucuapa? sigue igual, se puso difícil en un rato pero todo bien.

			“Nos perdimos en un cerro y casi nos matan”, casi no ha habido enfrentamientos, pero hay que estar pendientes de todo. Y eso de anoche ¿Me va a contar? 

			–Estábamos dormidos, ya tenía rato de escucharse la balacera y cada vez se oía más cerca, entonces creo que estaban frente a la casa. Moncho dijo que no encontraron salida por ninguna calle, entonces por eso se metieron aquí, tiraron la puerta y yo solo grité, salieron al patio y me imagino que de ahí saltaron a la otra casa o a la calle y así se fueron. 

			–La cagan, voy a estar cuatro días aquí, ya de otro rato voy a buscar a don Chapuda para que vengan a poner la puerta, ojalá esos cabrones no vuelvan a hacer eso. 

			–Ya mi’jo, ya pasó. 

			–Está bien... Quiero contarle algo más, puede que le alegre, estoy conociendo a una muchacha, se llama Isamar. 

			–¿Y eso mi’jo? –preguntó sonriendo. 

			–Los papás de ella son de acá, aunque la mamá está en el norte, el papá vive aquí en El Tránsito y trabaja haciendo viajes, ella vive con la abuelita en Jucuapa. 

			–¿Cómo se llama la abuela? 

			–Otilia. 

			–No la conozco ¿Siempre ha vivido en Jucuapa? 

			–Desde que tenía diez años, creo. 

			–Bueno, mi’jo, eso me alegra, date el espacio de conocer a alguien más, ya sabés, con respeto. 

			Isamar tenía un aire que me gustaba mucho, era muy dulce y desde que hablamos la primera vez pudimos salir seis veces. En una ocasión, andaba patrullando por Jucuapa y la encontré, ella andaba comprando con su abuela, me presentó y solo esperé haberle agradado a su abuelita. La segunda vez que salimos, me dijo que su abuela nunca había saludado a un cuerpo de seguridad militar, que se sintió nerviosa. Aún no le había pedido que fuera mi novia, pero pensaba hacerlo un día. 

			Ese mismo día llegó don Chapuda a poner la puerta y a hablar de algún tema sin importancia que solo a él le interesaba. 

			–Mamá ¿ya pensó donde va a poner la jaula? 

			–Llevala para el patio en la verja. 

			–Voy. 

			–Llevale este pedazo de tortilla, tal vez se lo come. 

			Levanté la jaula y mientras la llevaba hasta la verja comenzó a cantar, la coloqué en un buen lugar donde hacía sombra, y me acosté en la hamaca un rato. 

			–Vaya Rosita aquí está la tortilla, voy a ver si esta buena antes de dártela, –le di una mordida y estaba bien– ahora sí, aquí tenés –le dije, mientras abrí la puerta de la jaula y metí la mano para darle el pedacito de tortilla, y... 

			–¡AYYY! ¡Cabroncita! Cabal, es lo que te faltaba, morderme. Vergón. Ahí te queda la tortilla. 

			Dejé la tortilla en la jaula y me recosté un momento en la hamaca a descansar y a sobarme el dedo. 

			Fui a la tienda a ver si ya habían terminado de poner la puerta, me vi el dedo, se había puesto morado en el lugar de la mordida. Faltaba poco, don Chapuda tenía dos niños no mayores de catorce años trabajando con él. Mama Rosa, mientras tanto, atendía a los niños que llegaban a comprar churros y frescos. 

			–¿Qué fue ese grito? –preguntó mientras se reía, como que sabía que la lora me había mordido– ¿Te mordió verdad? ¡Ajajaja! De seguro la estabas jodiendo. 

			–No sea así. Ni siquiera la toqué, le estaba dando el pedacito de tortilla y me mordió, mire cómo me dejó el dedo –le mostré lo morado de la mordida, más que enojo me causó risa–. Mejor se la tiramos para que no nos arranque el dedo. 

			–Ya está la puerta, niña Rosa, venga a ver. –gritó don Chapuda desde la entrada– Vaya, Carlos abrila y cerrala para que la vean.

			–¿Ya no se cae de nuevo? Es broma, don Chapuda. ¿Cuánto es?

			–No creo... Son diez colones. 

			–Quince... Voy–. Mientras revisaba mi cartera, mama Rosa se adelantó con el dinero. 

			–Tome los quince aquí. 

			–Mamá, yo iba a pagar. 

			–No, guardate ese pisto, ya pagué. 

			–Mamá... 

			–Gracias, niña Rosa. Vamos, cipotes, suban las cosas al carro. 

			–Cuidate, Ángel, nos vemos al rato. 

			–Nos vemos, don Chapuda. Gracias. 

			–Adiós, niña Rosa. 

			–Adiós, don Gil. 

			El tiempo juega con los pensamientos si uno mismo lo permite, en dos meses seguidos regresé a verla, quería alargar más esos días con ella, pero tenía claro que no se podía. A esas alturas algunos estábamos ya cansados de estar lidiando con la guerra, en más de una ocasión se me ocurrió hacer una vida como civil de nuevo, muchos de mis excompañeros no eran de Jucuapa, pero desde que había llegado, nueve de ellos se habían casado y algunos ya esperaban hijos ¿Será que ya debía ir pensando también en eso? Tenía que pensármelo un rato más. 

			En octubre, las fiestas transcurrieron normalmente, el año anterior, en plena fiesta, la situación explotó y no hubo más fiesta entonces. Ya era raro para todos en la base y un poco extraño que en tres semanas no pasara nada, pero a la vez, nos sentíamos más tranquilos, o posiblemente intranquilos. Confiarse tenía el precio de perder totalmente. El día veintiocho del mes de octubre, Jucuapa celebra sus fiestas patronales, teníamos que estar presentes en cada fiesta, era casi una semana completa de desvelo por la fiesta de cada barrio, pero no nos quejábamos, siempre había alguien que hacía desorden y había que ponerlo un poco quieto, habían muchas señoritas que me eran conocidas, solo pude salir con tres y una de ellas ganó mucho y todo: Isamar. 

			La primera, los padres de ella tenían una casa en el Barrio el Calvario, dos cuadras abajo de la base, solo en tres ocasiones hablamos, aunque la tercera no fue hablar, acepté su invitación de ir a su casa a comer por la tarde, me dijo que me presentaría a sus papás y eso me puso nervioso, iba a presentarme ¿cómo qué? ¿novio? ¿amigo? eso me dio un poco de miedo, pero me tranquilizó que al entrar solo estuviera ella, solo llevaba puesta una toalla; me senté en el sofá y se acercó a mí, tenía el cabello húmedo y pude sentir el olor a champú, seguramente recién se había bañado. 

			–Aún lo veo sorprendido, Ángel. –dijo con un tono de voz pícaro, mientras cerraba la puerta. 

			Si, aún estaba un poco... sorprendido. Creo que la comida había cambiado a otra cosa, pero aun así no me correría, prefería dejarme llevar por lo que me daría. Se acercó al sofá en el que me encontraba, se puso frente a mí. 

			–Se le está soltando la toalla. –dije, mientras señalaba el nudito que llevaba. 

			–Se cayó ¿Qué hará ahora? –preguntó mientras me desabotonaba la camisa. 

			–Creo que mucho. 

			Después de ahogarnos teniendo relaciones, me pidió que me quedara, ese día ya estaba de licencia y lo había pasado en Jucuapa paseando, pasé la noche con ella, hablamos de cosas poco interesantes, sus papás estaban en el norte y ella pronto se iría, no me molestó, eso solo había sido una pequeña aventura, un hecho de “satisfacernos”. 

			La segunda fue un poco diferente... no pudimos ni tan siquiera sentarnos de frente, nos encontramos en el parque en la única vez que salimos, ella estaba en una banca; al verla, pensaba saludarla dándole la mano como en el bachillerato la primera vez, ni siquiera me saludó, frente a la banca estaba el panal en el centro del parque, era una pared delgada de unos cuatro o cinco metros de alto con agujeros cuadrados, así le llamaban “el panal”, ella estaba más preocupada por ella misma y porque seguramente la verían, que por escucharme, pasé una hora hablando con “el panal”, ella estaba sentada a la par mía pero casi dándome la espalda, eso fue terriblemente jodido. 

			Conocí a Isamar después de ellas dos, me enamoraba su sonrisa, casi siempre la tomaba de la mano o ella metía su brazo en el mío, nos entendíamos muy bien, sus locuras complementaban las mías, y las mías las de ella. 

			 Ahí estaba Isamar, bailando con su hermano menor, sonaba una canción de los Hermanos Flores y lo más duro era el final en la última hora, a veces solían poner música para enamorados, y... ¿Con quién iba yo a bailar? “¿Fusil, querés bailar?”. Me sonreía en cada oportunidad que podía y yo a ella, realmente me hacía sentir bien, me sentía mal por no poder bailar con ella, pero solo me quedaba a observarla; por otro lado no me quejaba y ella entendía que no se pudiera, realmente yo apreciaba eso, esa noche andaba muy bonita, un vestido blanco con flores, tacones y su cabello suelto con el fleco, realmente me gustaba como se veía, muy encantadora y hermosa. 

			No se nos permitía bailar, únicamente era comportarnos y estar al pendiente de algún oficial que se enteraba que las fiestas eran muy buenas y que llegaba a pasar un buen rato con alguna muchacha que conocía unos días antes. 

		

	
		
			Capítulo 18 

			Pérdidas que lo son todo 

			 

			“Una vida nunca es inútil. Cada alma venida a la tierra tiene una razón para estar aquí”.

			–Paulo Coelho 

			El mes pasó muy rápido, las cosas estaban tranquilas, aún era el mes de noviembre, era sábado. Berríos, tres compañeros más y yo, a cargo del grupo; caminábamos por el Barrio La Cruz, regresábamos de una caminata a la que acostumbrábamos casi la mayoría de los días, habíamos estado San Buenaventura. Aunque en ese cantón no se nos quería mucho, veníamos polvosos y hambrientos, otro compañero y yo teníamos el turno de doce de la noche a seis de la mañana, algo me hizo tragar saliva, casi no había nadie en las calles, eso ya era un poco raro pero seguimos caminando, en otras calles había gente a montones y eso hizo que me olvidara de lo otro. A eso de las cinco y quince estábamos entrando a la base, fuimos a la oficina del sub- teniente a reportarnos, Marcelo ya no tardaba en regresar con su grupo, me refresqué un rato, comí unos frijoles licuados y tomé dos tazas con café, ya casi eran las siete de la noche, vestía el pantalón del uniforme verde olivo, las botas y las polainas con la camisa blanca que usamos por debajo, algunos ya nos habíamos acostumbrado a dormir con el uniforme, lo más jodido era la gripe, eso de andar jalando mocos ya me tenía un poco cansado. 

			Escuché suavemente algo como un disparo y luego no escuché más, supuse que estaba ya un poco traumado de eso o que era lo cansado, luego escuché otras dos veces el mismo sonido, era tan lejos que no distinguía de dónde venía, tal vez del punto de buses. 

			–¡Mierda! Ángel, nos agarraron ¡Alistate rápido! 

			Agarré el fusil y corrí a la entrada de la base, el sub-teniente estaba dando órdenes 

			–¡Ángel, apurate! 

			–Mierda... ¿eso fue un disparo? –pregunté. 

			Había pegado en la pared, justo a un metro de distancia de donde estaba el sub-teniente. 

			– ¡Agáchense! –gritó el sub-teniente. 

			–¡Escuchen, tengo cinco guardias, dos en el punto de ANTEL, dos en el Tercer Ciclo y uno en la Alcaldía, corran a apoyar ustedes cuatro! 

			Entre esos cuatro, iba Marcelo. 

			–Ustedes cinco se quedan aquí, vamos a tener que hacer tres parejas, vamos a cubrir la base, que esos hijos de puta no entren, es una orden. ¿Estamos? 

			–¡Sí, señor! 

			–Cabo, vaya con Chávez. Ángel, vas con Berríos. Chamba, vas conmigo. 

			Berríos y yo cubrimos la entrada principal de la base. Hasta que no caiga el último, se sigue peleando. Al principio no sabíamos a donde disparar, después de dos minutos estábamos disparando a la misma dirección. Así pasamos toda la jodida noche, por ratos la situación se calmaba, sabíamos que los compañeros que estaban en el Centro andaban suficientes cargadores. 

			–¡Ángel! –gritó el sub-teniente– ¡Rápido! ¡Le dieron a Chamba! 

			La cosa estaba jodida ¿Cuánto nos quedaba para aguantar? Pues no sabía. 

			–Aguantá, Berríos, ya regreso –le dije, mientras me levantaba corriendo y agachándome. 

			Cuando llegué donde el sub-teniente vi a su lado a

			Chamba, tirado en el suelo con un disparo en el pecho, lo moví rápido y me coloqué para tirar, eran tal vez más de tres o cuatro desde donde el sub-teniente defendía. 

			–Chávez ¡Apoyo a este lado! –grité desesperado y agitado. 

			Sabía que al llamar a Chávez quedaba solo el cabo Córdova, como Berríos, pero donde ellos estaban se veía un poco más tranquilo. Desde el lugar en el que nos ubicamos para disparar, notamos que en lo alto de un pequeño cerro había movimiento, visualizamos y disparamos nuevamente. 

			–¡Ya vienen los otros! –oímos gritar a Berríos. 

			–¿Cuánto son? –gritó el sub-teniente. 

			–¡Tres! Son de los primeros cinco que hacían la guardia por la noche. 

			Cuando entraron, se les notó lo acribillado de la noche, llegaron agotados. 

			Mientras disparábamos, el sub-teniente les preguntó por los otros dos. 

			–Muertos, señor... –respondió uno de ellos. 

			–Carguen rápido, tomen agua, que uno se quede aquí y que uno vaya con Berríos y otro con el cabo ¡rápido! 

			Pasamos defendiendo la base por casi toda la mañana, agotados, sin comer, preocupados, las calles vacías. A eso de las once de la mañana, aparecieron los otros que estaban defendiendo en el Centro, solo regresaron tres, el sub-teniente sabía que no era necesario preguntar por el otro, pero lo hizo. 

			–¿Y el otro compañero? 

			Antes de responder se vieron las caras y Marcelo respondió por ellos. 

			–Muerto, señor... 

			Tres bajas en una noche y parte de la mañana. 

			–Escuchen, estos cabrones no se cansan, tomen agua y carguen, no hay que dejar que entren a la base o hasta aquí llegamos. 

			Los días se abrieron paso con disparos por todo lo que faltaba del mes, por la mañana, por la tarde, por la noche, por la madrugada, descansábamos poco y comíamos poco; según el informe del sub-teniente, era en todo el país, había sido una ofensiva y ya a esas alturas, a casi dos días de iniciar diciembre había muertos por números grandes, por nuestro lado y por el de los guerrilleros. La primera noche de la ofensiva y en la mañana, habíamos perdido tres compañeros, en los días siguientes perdimos a Berríos y dos nuevos más que solo duraron dos días en la base y... era algo difícil poder al menos pensar, poder recordar, porque todo se vive nuevamente con un recuerdo y nada es lo mismo. 

			Marcelo... ¿Qué fue lo que estuvo mal? ¿Hacer las cosas bien implica que el resultado se paga así? En unos pocos segundos, todo cambia; en ese corto tiempo, todo deja de ser lo que ha sido... Esa tarde, el primero de diciembre, caminábamos por el Tercer Ciclo, era un poco más temprano pero se nos había pedido estar más a tiempo para cuidar la base de algún posible ataque, la alerta en cada uno estaba más alta, éramos más cuidadosos en todo momento, pensábamos que eso podía mantenernos vivos hasta llegar a la base; entonces, comenzaron a dispararnos, nos costó visualizar de dónde lo hacían, Marcelo y yo nos tiramos entre una cuneta y un carro parqueado a la orilla de la calle, un compañero se quedó detrás de un murito un poco adentrado en el mercado, otro estaba muerto en el centro de la calle, era Castro. Veía a Lara agacharse cuando los disparos pegaban en el muro de cemento y nos gritaba señalando con el dedo hacia la segunda planta del Tercer Ciclo –¡Están en la escuela, arriba!–, comenzamos a disparar pero apenas podía hacerlo, lo único a lo que lograba darle era al cemento, y no veía donde estaban. 

			–¡Mierda, mierda! –me decía a mí mismo. 

			–Estos cabrones no descansan. –escuchaba a Marcelo detrás de mí, ambos estábamos agachados. 

			Lo más lógico que podía hacer era correr a la pared de la escuela, debajo de ellos, solo que llegar ahí estaba difícil, por rápido que corriéramos, a más de uno podían darle, entonces solo escuché a Marcelo decir –¡Mierda, la niña!–, se levantó y corrió al centro de la calle, estaba ahí una niña de tal vez cuatro años, fue tan rápido que tengo una imagen borrosa de ese momento, tomó la niña cubriéndola con el cuerpo y la puso detrás de una mesa de cemento donde una señora vendía frescos, vi cuando la mamá la agarró, Lara disparaba para darle un poco de tiempo para esconderse, igual disparé, solo miré por dos o tres segundos al lugar donde disparábamos y luego Marcelo estaba en el suelo, sin moverse, le grité por más de tres veces, dos compañeros caídos, tal vez aún estaba vivo, –me engañaba– tenía la espalda cubierta de sangre, estaba muerto. –No se acaba hasta que el ultimo se muere –decía él siempre que estábamos en medio del desvergue. No tardó mucho la ayuda de los soldados, en la base había tres del Batallón de Infantería de Reacción Inmediata; llegaron pronto, no tenía mucho de haber comenzado el ataque, uno de ellos dijo que disparáramos mientras otro se puso a la distancia apropiada desde adentro del mercado y con una bazuca calmó todo, los disparos se calmaron, todo bajó de volumen, y todo bajó de ánimo, todo bajó de donde estaba... ¿Por qué tenías que moverte de ahí? ¿Por qué? Eras mi hermano, no tenías que haber hecho eso. Noche tras noche repetía lo mismo, lo recordé tirado en el suelo con cuatro disparos en la espalda. En silencio, lejos de todos, me sentaba en un banquito de madera bajo un árbol, le decía al sub-teniente que haría turno un rato, pero más que eso era un momento para mí mismo, algo que necesitaba, no estaba Marcelo, ya no estaban sus palabras, payasadas, nada de él, mi mente vagaba triste por los recuerdos y regresaba a la primera vez que hablamos, tan jodidamente buena onda –Viejito, paisano, ¡hey!– Muevo la cabeza de izquierda a derecha suavemente como si estuviera desvelado –lo estoy de pensar en ese momento–, pero solo es para sacarme todo de la cabeza. 

			El sub-teniente me dio la oportunidad de ir al entierro en San Miguel, Isamar estuvo conmigo, lo extrañaría bastante desde ese día, la vida bajaba un peldaño, di un fuerte abrazo a su tía, diciéndole que lamentaba mucho no haberlo cuidado, solo me dijo –Está bien hijo, gracias–. Todo regresaba casi a cero, esperé a que todos se fueran y me quedé con Isamar para darle una última despedida, aunque quién sabía... tal vez un día me tocaría también a mí. 

			Año Nuevo lo pasé en la base. Los meses pasaron como lo eran antes de la ofensiva, todo era repetitivo en algunas ocasiones, creo que reconocer que en la ofensiva perdimos no es lo apropiado, pero... eso no tiene importancia, o tal vez solo yo perdí a un hermano, crecí con mama Rosa, ella sin ayuda de nadie se hizo cargo de mí, nunca conocí el amor de un hermano o el aprecio de uno y en Marcelo estaba ese gran hermano que tenía esas locuras que hacen reír, dos fotos que él me dio de ambos, días después que nos graduamos de la Escuela de Guardias, y una que nos tomaron mientras comíamos en la base, no hay más, y si lo hay, son solo recuerdos. 

			Quedé únicamente yo en la base de todos los conocidos que llegamos, no quedaba nadie más con esa confianza, el sub-teniente fue transferido a otra base, todos eran nuevos, la verdad es que... lo pensé y... no quería seguir siendo Guardia, me sentía como un niño pequeño, miedoso, y la verdad quería regresar a ver a mi madre, en meses no la había visto ¿cómo estaría? No lo sabía y quería saberlo, lo hablé con el nuevo sub-sargento, solo haría una semana más y luego todo cambiaría, ya no habría más que hacer, solo un cambio de capítulo a algo más. Mi servicio estaba por terminar. 

			Pasaron tres días, se sentían más largos de lo normal, tenían ese aire de que nada tenía gracia, que todo estaba avanzando lentamente, posiblemente yo mismo me jodía esperando que el tiempo corriera. Una tarde, mientras estábamos almorzando, antes de salir de nuevo, el sub- teniente se acercó y me llamó, me dio una noticia que no esperaba, me parecía raro también –Te busca un señor que se llama Ramón, dice que es tu padrastro ¿Es así?–. Asentí con la cabeza que sí. Al llegar a la entrada lo vi, salí con él y hablamos, aún me sorprendía que me visitara. 

			–¿Qué anda haciendo por aquí? –pregunté interesado, mientras no dejé que me respondiera y le hice otra pregunta– ¿Cómo está mama Rosa? 

			–Ando buscándote, mi’jo, tu mamá está mal, está muy enferma.

			 Todo se cayó completamente, no de las manos, solo era un bajón incontrolable de correr y llegar lo más rápido posible hasta donde ella, no sabía cómo reaccionar, solo sentí un nudo que se hace en la garganta y como que el corazón no tuviera espacio en el pecho. 

			–Déjeme hablar con el sub-sargento si puedo irme, espéreme ya regreso. 

			Corrí hasta su oficina, no estaba ahí. Lo busqué casi en toda la base, me sentía enojado, hasta que di con él, estaba hablando con un nuevo que tenía unas cuantas horas de haber llegado. 

			–¿Señor? Tengo un problema. 

			–Dígame, Alvarado. 

			–Mi mamá está enferma y quiero ir a verla ¿Se puede que deje la base hoy? 

			–¿Qué tiene? –preguntó muy interesado. 

			–No sé la verdad, mi padrastro me dijo que está mal y es urgente para mí ir a verla. 

			–No podes dejar la base, pero... es importante, hacé lo que tenés que hacer. 

			–Gracias señor, gracias. 

			–¿Ángel?

			–¿Sí, señor? –regresé corriendo los pasos que había dado al cuarto a buscar mis cosas.

			–Suerte. Gracias por tu servicio. 

			No podría explicar cómo me sentía en ese instante, ya que él sabía que era por completo que me marchaba. Asentí, le estreché la mano y me alejé.  

			 

			Parecía loco corriendo de un lado a otro buscando al sub-sargento en ese momento, busqué mis cosas y pensé en algún momento que no regresaría después de irme, probablemente ya no, y él tenía razón al haberse despedido de mí, así que dejé el carnet de guardia, me llevé un uniforme doblado: solo la camisa del traje de gala y el pantalón. El casco, las botas, el fusil, todo lo demás se quedó en la base. No era mucho lo que tenía, cuatro camisas de vestir manga cortas, tres pantalones y mis zapatos cafés. 

			–Fue un gusto –dije en susurro mientras me alisté y salí de la base. 

			Don Moncho andaba en un viejo pick up Nissan, una tan sola vez me giré para ver la base cuando el carro comenzó a andar, y tal vez por última vez. Todo recuerdo se iba conmigo. Le pedí a don Moncho que pasara por un lugar, hablé rápidamente con Isamar y le prometí que regresaría. 

			Llegando a la Villa El Tránsito, al bajarme del carro, sentí la necesidad de correr hasta donde estaba ella, parecía que El Tránsito no había sufrido mucho la ofensiva pero me imaginé que la zona de Usulután donde estaba la base sí, eso era lo que menos me importaba. La tienda estaba cerrada, un sudor helado comenzó a brotarme, la puerta de la tienda estaba entreabierta, entré y don Moncho después de mí, la vi en la cama y ahí estaba la hija de don Moncho, cuidándola, se veía tan débil, tan frágil, respiraba con dificultad. Don Moncho llamó a Consuelo para que saliera un rato y me dejara a solas con ella. Hacía todo el esfuerzo que podía por sentarse y verme, yo no quería que lo hiciera, estaba muy agotada, empecé a llorar. Desde hacía meses no la veía y no quería regresar para verla así, tenía mucho que contarle, hablar con ella me hacía más que un bien, era ella de quien yo necesitaba, solo de ella, me pidió que le ayudara a sentarse a la orilla de la cama, ya mucho hacía con ese esfuerzo, le dije que me disculpara por no haber regresado a verla, por no haber estado con ella los últimos meses, pero no había sido tan fácil hacerlo; lloré como un niño, me puse de rodillas frente a ella para que me abrazara y pudiera ver que estaba bien, –Seguís guapo– me dijo, le sonreí mientras lloraba al mismo tiempo, me temblaba la mandíbula: –Mamá, no me deje solo... –lloraba más y más y ella me consolaba, me abrazaba y eso era todo para mí, estuvimos así como por... no sé cuánto tiempo, la verdad. 

			En los próximos días que pasaron, me dediqué a cuidarla, me encantaba estar con ella, mi única familia, la mujer que me encontró en la calle, que me dio un nombre y que me dio justamente lo que se necesita: cariño y una vida. 

		

	
		
			III

			Parte

		

	
		
			Capítulo 19 

			Viene el día

			 

			“Hay dos formas de ver la vida: 
una es creer que no existen milagros, 
la otra es creer que todo es un milagro”.

			—Albert Einstein

			–Más arriba, la línea debe quedar al menos por esa rama –dije, señalando hacia el lugar donde la extensión de la luz debía enrollarse. 

			–Ángel, ya trajeron las bebidas, las dejaron en la entrada. 

			–Bien, gracias, amor. 

			–¡Lanzame lo demás de la extensión para llevarlo al otro árbol y colocarla! 

			 Logré cacharlo, quité la escalera del árbol en el que Antonio se subió y caminé hasta el otro árbol, coloqué la escalera, me giré para decir a Antonio que la sostuviera mientras subía. 

			–¡Hey! ¡No jodás! ¿Cómo se supone que voy a bajarme? –preguntó desde arriba con los pies colgando. 

			–Mierda, lo siento. Se me olvidó que quedabas allá arriba. Voy al rescate, tranquilo. 

			 Coloqué la escalera para que bajase, luego fuimos al próximo árbol, esa vez fui yo quien subió. Tenía una buena vista desde el lugar, tal vez a unos ocho metros del suelo, el patio era lo suficientemente grande para los invitados y esperaba que asistiesen todos, no hubo invitaciones escritas, solo se avisó por boca a quienes son los amigos, amigas y familiares. Colocamos todas las extensiones, de árbol a árbol, pensábamos celebrar la boda en la calle pero mama Rosa no estuvo en total acuerdo por la situación de esos días, así que entonces decidimos celebrar en el patio, desde muy temprano con Isamar nos levantamos a trabajar en el lugar, ordenamos el patio, barrimos el lugar, lo regamos, movimos algunas plantas de lugar, limpiamos totalmente cada rincón del patio y el lugar parecía más grande. 

			–¡Ángel, ya trajeron las mesas! –escuché gritar a mama Rosa desde la tienda. 

			–¡Que las traigan al patio, acá vamos a armarlas! 

			–¿Sabés algo, Isamar? No me imaginaba este día, llegó y sigo sorprendido, todos están sorprendidos de lo que va a darse, me siento nervioso, no sé por qué. 

			Pensé un momento antes de decir las siguientes palabras. 

			–Creo que a Marcelo le hubiera gustado estar aquí. 

			–Eso no lo dudés. Vamos a salir bien, todo va a estar bien. 

			 	Suspiré pensando que esas eran las palabras que necesitaba escuchar en ese momento. Dedicamos las horas faltantes del día a trabajar, colocamos las mesas en sus lugares, colocamos los focos a las extensiones, tenía en mente quitar la hamaca de la veranera pero decidí dejarla para tal vez luego ir a descansar un poco. Se nos fueron las horas sin creerlo, trabajar a todo ritmo resultaba cansado pero todo tenía un motivo importante, la boda. 

			Me vi en la entrada de la iglesia, vestido con un traje que un amigo me prestó para la ocasión; a mi lado, Isamar lucía estupenda, el vestido azul oscuro con tacones y su cabellera. 

			–Es hora, –me dijo, mientras me tomaba de la mano y la apretaba– voy a estar cerca. 

			–Gracias–. Fue lo único que pude soltar. 

			Nunca corrió por mi mente la idea de que mama Rosa se casara, tal vez porque son pocas las personas que se casan a esa edad o porque no estaba en ella hacerlo. A cada segundo, cada paso y ella más cerca de mí, recuerdo su piel trigueña con un moño en su cabello y una coronilla blanca que daba bien con su cara redonda, y un ramo de rosas en sus manos, un vestido sencillo pero lo suficiente para saber que estaba feliz de estar dando ese paso enorme. La abracé cuando se encontraba a un paso de mí, no sabía qué debía hacer, pero era su día, ese en el que la vería casarse con don Moncho. Metió su brazo sobre el mío y caminamos juntos, mientras todas las personas se ponían de pie para recibirla, Moncho estaba en el altar esperando por ella, lo recuerdo, cada paso más cerca, Isamar estaba en una de las sillas de adelante. Cuando llegamos al altar, le di la mano y un abrazo a don Moncho, abracé nuevamente a mama Rosa y le di un beso en la mejilla diciéndole que me sentía feliz por ella, no lo noté, pero al hacerlo, estaba llorando y tomando asiento junto a Isamar. 

			–Gracias por estar acá, –le dije al oído, mientras le tomaba de la mano– gracias. 

			La misa dio paso para un momento de tomar fotografías y así fue por unos quince minutos. Al terminar, salimos de la iglesia camino a casa, Antonio y sus primos decidieron quedarse dando los últimos detalles. Mama Rosa y don Moncho, juntos, tomados del brazo, y yo al lado de ellos caminando junto a Isamar, giré mi mirada hacia atrás, fue bueno hacerlo, eran muchos los que habían asistido, ella, amiga de todos y todas. Al ir acercándonos, la calle se sintió como ese lugar que no sabemos adónde nos lleva pero lo seguimos confiando en que es a casa hacia donde nos dirigimos. Había más invitados esperando en la entrada de la casa, me adelanté con Isamar para ir a prepararnos y comenzar a trabajar, había mucho que hacer, y hubo mucho que hacer: servir la comida, estar pendiente de que la persona que controlaba la música pusiera lo que daba con el momento y que las sillas fueran suficientes. Había llegado el día y era ese. El muchacho que estaba al tanto de la música pidió a los casados que dieran unas palabras, y ahí estaba yo entre la multitud de mesas, personas, bajo las luces de los focos, en medio de tantos rostros que no hubiera conocido si no hubiese sido porque ella, la señora que ahora se casaba, mi madre, me tomó con ella, a casa. 

			–Quiero agradecer a Dios primeramente por este momento, y a todos ustedes que están aquí, junto a mi familia, brindándonos sus felicitaciones, –lloré al escucharla decir todas esas palabras– quiero decirles a todos que muchas gracias y que disfruten estando aquí. 

			El patio se llenó del sonido de aplausos y gritos, luego fue Moncho quien dio las gracias. 

			–Buenas tardes a todos. Estoy feliz de verlos aquí, en nuestra boda. Es un gran milagro que esto pueda hacerse, –seguía de pie sin moverme mientras lo escuchaba hablar a través del micrófono– mi esposa y yo estamos agradecidos porque hayan podido venir, les agradezco personalmente por todo, no voy a olvidar este día y mi esposa tampoco, de verdad, muchas gracias. 

			El lugar volvió a tener música, y a medida que las horas avanzaban, poco a poco el lugar iba quedando vacío, terminó a las siete y media de la noche, suspiré alegre, sabiendo que esa noche fue tranquila. Había estado ocupado con Antonio e Isamar sirviendo la comida y las bebidas en el momento en que mama Rosa y don Moncho bailaron una canción, sobre ellos había algo que lanzaría confetis, pero al parecer cuando mi vecina tiró de la cuerda, esta se rompió como un hilo, así que me acerqué y me puse en puntillas para alcanzarlo, lo rompí y lo moví de lado a lado, una lluvia de papelitos blancos cayó sobre ellos. Los recuerdo sonreír mientras yo tenía los brazos en alto aun moviéndolo.   

			Mama Rosa murió tres meses después de un ataque al corazón, si existió algo duro y que no pudo llenarse con un abrazo, fue eso mismo: perder a mi madre. La escuchaba cada día hablar con la lorita –Mi niña, tontita ¿ya te dieron de comer? –es la manera en que ella le hablaba y le puso Chula por nombre, aunque yo le puse Rosita. Don Moncho fue quien más me apoyó y estuvo conmigo, él vivió con ella el tiempo que yo estuve lejos, muchos de los vecinos me decían que ellos dos se veían bien y que él fue muy atento con ella, iba por el pan al mercado y por otras cosas que ella necesitaba en la tienda, le ayudaba a sacar las ollas de atol y tanto más. Me alegró que lo hiciera mientras yo no pude, eso me hacía sonreír cuando los veía hablar, saber que ella pudo estar con él y saber que yo pude estar con ella en esos días cuidándola, como ella cuidó de mí. Cerca o lejos, de día o de noche, cada oración de ella me cuidaba, siempre me hacía saber por dónde ir y saber qué camino era una buena opción... Por mucho que yo quisiera hacer todo, por tan lejos que quiera ir, hay más, mucho más en las personas que apoyan y se preocupan por uno, que por un camino que no se sabe cómo termina. 

		

	
		
			Capítulo 20 

			Jucuapa, 2013 

			 

			“Compañera, usted sabe que puede contar conmigo, no hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo”.

			—Mario Benedetti

			–Ya hija, venga, le limpio esos lagrimones. Llora igualito a su mamá –le digo, mientras limpio sus lágrimas y la abrazo–, solo que ella es más chillona que usted. 

			–Sos bien chillona–. Dice Madelyn, que estaba recostada sobre mí, ella también decidió escuchar la historia junto a nosotros, Gemita estaba sentada en el suelo y recostada sobre el sofá. 

			–En eso sí, créeles –escuchamos decir a Isamar desde la cocina. –¿Se acuerda de ese día en el cementerio, hija? 

			–La verdad, un poco. Gracias por... leérmelo, de verdad. ¡Mamá! Ya sé por qué se fijó en papá. Le gustaba como se veía uniformado ¿verdad? 

			–Se veía bien guapo. Pero no era el uniforme mi’ja, él es guapo.

			–Gracias, amor. ¿Ya ven que la guapura es notable? –les digo bromeando. 

			–Ya, papá, supérelo. ¿Me puedo quedar con su foto uniformado, en la que está solo usted? 

			–Si hija, pero cuídela. 

			–Gracias, claro la voy a cuidar. Papá, ¿Por qué no saca sus derechos de autor y lo hace libro? Investigué en internet, solo tiene que ir al Centro Nacional de Registro en San Salvador para que le den sus derechos de autor y luego lo manda a una editorial. 

			–No creo, hija, es algo personal. 

			–Ande, papá ¿Si? Por mí, su hijita bella, guapa y consentida. Yo voy a ayudarle. 

			–Lo voy a pensar. 

			–De todas formas, gracias por leérmelo, de verdad, es lo mejor. 

			–¿Puedo decirle algo? 

			–Claro, hija. 

			–No sé cómo decirlo. –Noto en su rostro y en esa mirada que está viendo al piso cierta tristeza. 

			–Solo debe decirlo, mi corazón. Solo espero no me salga que está embarazada. 

			–¡NOOO! ¡Papá! No esté de loco. –Quita la tensión de sus hombros, toma un suspiro y continúa– Sergio y yo terminamos hace como tres semanas. Es un tonto, se le ocurrió la idea de que si iba a estudiar a otro país, si me seleccionaban, ya estando allá, me olvidaría de él. 

			Me acomodo en el sofá:

			–¿Qué puedo decirle, hija? Somos inseguros y eso es un defecto de todo hombre, algunos somos tontos y otros pendejos. Y a veces ambas. Usted va a tener mucho que hacer en los próximos años de su vida y eso es algo con lo que puede vivir. Tranquila. El tiempo ayuda. 

			–Bueno, sí. Gracias, papá. 

			–Y no estés de chillona –le dice Madelyn. 

			 –Ya vas vos, enana. Esta niña tiene tareas que hacer, seguimos luego. Lo quiero mucho. Muchas gracias, papá. 

			Me da un beso en la mejilla y se va para su cuarto. 

			–También la quiero, hija. –digo mientras sonrío. 

			–Está bonita la historia, papá, gracias –dice Madelyn mientras se levanta, me abraza y se va para la cocina. 

			–A usted, gracias, hija. 

			Decido salir al patio un momento a pensar mientras ellas sirven la cena, el cielo está entrando a un color oscuro, las nubes corren en diferentes colores y formas, el sol está hundiéndose en un mar naranja y poco a poco se pierde de vista, parece que va a llover, el viento comienza a soplar un poco fuerte, veo las rosas del jardín y me recuerdan a alguien muy especial, las cicatrices más fuertes se quedan en el alma y las otras viven en lo terrenal, ambas curan, pero ambas dejan un recuerdo como precio de lo que se ha vivido. La guerra fue un pasaje de mi vida que tiene su presente únicamente cuando lo recuerdo y estos últimos meses han sido para recordar. 

			Veo a Isamar salir por la puerta y venir hacia mí, que estoy en la hamaca. 

			–La cena esta lista amor –me dice, mientras se recuesta sobre mí y me da un beso. 

			–Gracias, mi amor. Quiero darte algo... –le digo mientras me levanto de la hamaca– ¿Recuerdas este día y lo especial que es? –pregunto, mientras acerco mi rostro al de ella. 

			–Nuestro aniversario número veintidós, no lo olvido, mi vida. 

			–¡Gema, Madelyn! ¡Niñas! –les grito para que salgan al patio con el regalo que tengo para ella– ¡Vengan por favor! 

			Las veo salir con un ramo de flores, siempre le gustaron mucho y le parecieron raras, pero hermosas, sus pétalos por fuera son amarillos con una mezcla de naranja, y por dentro rojas, a un lado del ramo hay un sobre con una carta que escribí la noche anterior, dice así: 

			 

			Querida Isamar: 

			Han sido veintidós años que nunca dejarán de ser lo que son porque son especiales y porque han sido con vos, los revivo cada día, los presencio con paciencia y te recuerdo sonriendo y disfrutando de tu voz, te veo todavía en mis brazos aquel día que regresé a buscarte, pasaron meses y me esperaste, pensaba en ti cada día y en la promesa que te hice; que regresaría a vos, escucho aún tus palabras prometiéndome que me esperarías. Ese día que regresé a Jucuapa, mi corazón estaba muy acelerado, me gusta sonreír por las mañanas mientras recuerdo lo rojo que tu rostro se puso ese día cuando viste el ramo de rosas, ese día aprendí cuáles eran y serían tus flores preferidas. Tenía mucho qué decirte y mucho que quería que me contaras, luego no pensé en más, no se me ocurrió algo que no fuera únicamente abrazarte y darte un beso en la frente, mirarte a los ojos y decirte que te había extrañado. Tal vez seamos muy diferentes, pero tenemos un mismo sentimiento corriendo por nuestras venas y seguirá así por los días que han de venir. Hoy amo tus locuras y me alegra que nada cambiara, que sigamos siendo esos que disfrutamos de estar juntos, al verte reír sé que te gustan mis locuras, que aunque no son como las tuyas, pero son con amor. 

			 Estaba nervioso el día que te pedí que te casaras conmigo, pensé en demasiadas cosas, tenía miedo que me dijeras que no, pero solo recuerdo un beso de tus labios mientras me abrazaste y yo me quedé sorprendido, y luego tus palabras –Sí, acepto, pero tengo una condición: no tenés permiso de irte de mi vida–, fue la respuesta que nunca olvidaré, pronto nos casaremos por la iglesia y estoy feliz de ello, firmé nuestra acta sin pensarlo dos veces, solo pensaba en lo feliz que contigo era, y lo feliz que hoy soy te lo debo a vos. Gracias por haber estado conmigo en esos momentos que necesitaba de las palabras correctas y de una mujer que me hiciera sentir que no estaba solo. 

			 Hoy te amo, vos y mis hijas son lo mejor de mí, eres la mujer que cada mañana me enamora más y más, soy ese que ama verte despertar y ese que te sueña aun teniéndote. 

			 

			Con amor, Ángel. 

			Las niñas nos felicitan y se van corriendo nuevamente a la sala. Ella y yo nos quedamos solos y un breve silencio llega. 

			–Podés leer la carta ahorita o más noche si querés –le menciono. 

			–La leeré por la noche, gracias mi amor, yo tengo algo para vos, sé que no te gusta que gaste así, pero vale más que la pena hacerlo. 

			En este preciso momento todo es especial y yo estoy feliz de estar aquí, sus palabras y risas eran siempre las que me llenaban el alma; hoy me llenan aún más, han sido veintidós años y pido a Dios que nunca termine. Abro la pequeña caja y veo un reloj muy bonito con los números romanos, la correa es de cuero café, y no tengo algo más que agradecerle por todo y decirle que nunca me alejaré de ella y que no quiero que ella se aleje de mí, después de ese momento me quedo en silencio. 

			–Tengo algo más, para ser sincera: dos cosas más. Uno lo tendrás ahorita y el otro más noche –sonríe mientras me lo dice en una manera tan pícara que me hace reír y guiñar el ojo derecho. 

			–No estés de pícaro, conozco como sos, mi vida. –Suspira, me mira y sonríe tiernamente–. Este cuaderno lo escribí desde ese primer día que hablamos en el bachillerato, Marcelo me dijo una vez que vos escribías uno, entonces tomé la decisión de también escribir, lo tuve guardado mucho tiempo, la mayoría de las páginas están algo amarillas pero quiero dártelo, quiero que sepás como vi las cosas desde ese día que te conocí, dejé de escribirlo esa misma noche el día en que regresaste. 

			–¿Por qué dejaste de seguir escribiendo, amor? –pregunto con curiosidad y con la voz casi susurrando. 

			–Porque ya no había más que escribir, reapareciste y desde ese día, más que escribir, vivíamos algo juntos. 

			Sus palabras hacen desaparecer todo a nuestro alrededor, la amo por todo, la amo por esos detalles y en este momento ella lo sabe. 

			–¿En qué pensás? –me pregunta. 

			–En vos, en mis hijas, en lo bien que mi vida está porque ustedes están conmigo y porque me permiten estar con ustedes. 

			–Siempre tenés algo que decir y yo siempre tengo que decirte gracias por todo. 

			Nos besamos por un momento y una de las niñas sale a decirnos que la comida se enfría. 

			Son casi las doce de la noche, me levanto para leer el cuaderno que ella escribió, ahora comprendo lo ansiosa que Gemita se sentía cuando me pedía leerle mi historia, estas palabras han sido suficientes para recordar, para revivir y para compartir algo más que solo mis días con mis hijas, sonrío para mí mismo, encuentro un suspiro mientras veo a mi esposa dormir, se ve tan hermosa, me pregunto si sabrá que la estoy viendo. Hemos hecho el amor tres veces esta noche, me siento cansado y con mucho sueño, pero la curiosidad es líder frente a mi cansancio, abro el cuaderno y paso la primera hoja logrando el mínimo de ruido. 

			Luego la segunda, y la tercera... 

		

	
		
			Capítulo 21 

			Abrazo sin sentir 

			 

			“Todos los triunfos nacen cuando 
nos atrevemos a comenzar”.

			— Eugene Ware

			No es rutinario lo que cada día hacemos, aunque lo parezca para el cuerpo, siempre encontraremos algo nuevo qué ver, qué escuchar, por lo que reír, sentir; sin importar si es de la misma persona. Conoces esta parte de mí, estoy desde muy temprano arriba, esta vez es para hacer algo diferente –de lo que te conté–, cambiar lo que hago aunque esté en el mismo lugar, los años pueden ir y venir muchos incontables, pero al final siempre van y vienen. Siempre encontraré esa nostalgia en los recuerdos que viven extensamente en los lugares en los que camino, en los olores, en las voces y en las páginas de mis recuerdos, extraño a muchas personas que no están cerca, vos sabés de quién te hablo, sí, Gema, mi hija mayor… está logrando por sí misma lo que quiere, no porque yo o su madre tuviéramos la facilidad de dárselo en sus manos, sino porque ella lo ganó. 

			Hemos hablado por teléfono esta madrugada, ha sido más que una sonrisa, una felicidad de un padre que entiende la lucha de lo que sus hijos e hijas hacen cada día. Me contagia con esas locuras que en todo momento se le ocurren, pensé en regresarla a casa o ir por ella desde el momento en que mencionó que estaba comprometida –era broma–, más que celos es un miedo de saber que los hijos crecen y un día deciden en sus vidas coger su propio camino con la persona a quien sus corazones han decidido amar. 

			Camino suavemente entre la suave y acolchonada grama y me acerco a las rosas, he planeado cortar algunos botones y sorprender a mi esposa –que, imagino, aún duerme–, corto una cuidadosamente. 

			–Papi, ¿Qué hacés? –pregunta Madelyn mientras giro y volteo a ver la ventana de su cuarto que da con una vista maravillosa al patio. 

			–Cortar unas rosas para mamá. 

			–¿Te ayudo? 

			–Claro, pero sin hacer bulla porque es sorpresa. 

			–Ah, ya. Claro –la escucho decir y desaparece rápidamente de la ventana. 

			 	Espero a Madelyn mientras imagino que está ansiosa por ayudarme, únicamente he cortado dos, su ayuda vendría más que bien, sabe hacerlo mejor que yo. La veo salir por el claro de la puerta aún con su cabello desordenado y un poco soñolienta, pero sonriente. 

			–Ajá con vos, Tito, decime lo que vas a hacer. 

			–Es un regalo para mamá, unas rosas, un detalle pequeño, vieja. 

			–¿Cuáles vas a cortar? –me pregunta mientras me toma la mano– y por cierto, Gema me escribió un mensaje al celular ayer, y ¿qué crees? 

			–¿Ajá? 

			–¿No te dijo que tiene novio? 

			Me tomó por sorpresa la pregunta. 

			–Apenas tiene tres meses de haberse ido a Italia, no me digás que ya tiene novio. 

			–Y está guapo, vi las fotos que envió a mi correo y tiene un montón de tatuajes en ambos brazos. 

			Mi mirada le dijo absolutamente todo, no se trataba de que viera de una manera no apropiada a personas con tatuajes, solo que la cultura era un poco diferente, tal vez muy diferente. 

			–No estás mintiéndome, ¿Verdad? Porque si me mentís, te dejo dormir en la calle. 

			–Es broma, Tito. ¡AYYY! 

			–¿Qué? Te pinchaste verdad, cabroncita. 

			–¡Síii! 

			–¡Jajajaja! Por mentirosa. 

			–No te rías, me duele –decía mientras le tomaba la mano para ver el pinchón. Pude visualizar la gotita de sangre formándose. 

			–No es nada grave, no vas a morir. 

			–Púchica con vos, Tito. Por tu culpa. 

			Sí, Gema obtuvo una beca para estudiar Lenguas Extranjeras en Italia. No miento al pensar que me incomodó la idea de tenerla lejos, y realmente muy lejos. He vivido toda mi vida en un país pequeño, lleno de pocas oportunidades, lleno de cosas que decepcionan, pero luchar es lo que hace valer la vida. Corto otra rosa –evitando pincharme los dedos–. Nos llama dos veces a la semana y seré sincero al decir que es Isamar quien más se alegra y pide detalles de todo lo que ha hecho en los días que no llamó, es algo que adoro ver y admirar. Me quedo hundido en ese pensamiento y siento la suave brisa jugar con las ramas de los árboles, las ramas de las rosas pequeñas bailan de arriba a abajo y de lado a lado. Terminamos y juntos regresamos a la sala, preparamos un florero, Madelyn lo llena hasta la mitad con agua y es ella quien al final pone las flores dentro. 

			Me alisto para salir a correr, aún muy temprano, mientras Madelyn busca su cama para dormir nuevamente, corro cuatro kilómetros cada día y estoy de regreso en casa antes de las seis con treinta. Al regresar, estaba Isamar en la entrada de la casa hablando con una vecina que se despide al verme, me sorprende con un abrazo enorme y con un beso de esos que llegan a sentirse como que hubieran pasado días sin uno tan solo. 

			 Por la tarde los tres decidimos ir al Correo para ir por un sobre que Gema enviaría. 

			Isamar, siempre guapa, caminamos hablando de esto y lo otro, sobre si un día tendríamos la oportunidad de viajar juntos a algún lugar los cuatro, era una idea que compartía con total felicidad, hacía un buen día, ni calor ni frío, el sol estaba suave en el cielo, azul total y unas pocas nubes. De regreso en casa, abrimos el sobre color marrón, encontramos dentro tres sobres, uno para cada uno. Para Madelyn, junto a su carta, un llavero con la imagen de ella y Gema; para Isamar, en quien podía ver esa felicidad en su mirada, un cuadro pequeño con una foto de ambas, y para mí, una foto de ambos en el parque, una foto que Madelyn nos tomó. Reconozco esa imagen claramente, sentados en la banca junto a los juegos para niños, en mis manos un cuaderno, a mi lado Gema, escuchando la historia. Me quedo en la sala y, como si fuera algo que Gema quisiera, que los tres nos sentáramos a leer sus palabras juntos, eso es lo que hacemos en este momento. 

			 

			Espero que usted esté alegre de leer esta carta como lo estoy yo de escribirla. Me encantaría que cada vez que escribiera una, un deseo se me cumpliera. Despierto extrañándolos, pensando en que usted desde muy temprano está despierto, desde la ventana siempre lo veía regando las plantas, cuidando el jardín y siempre plantando y cortando rosas para mamá y sé que también para mi abuelita. 

			Extraño muchas cosas, personas y lugares allá, pero a nadie como a ustedes, sé que usted me hizo saber ese día en el aeropuerto que si nacía la oportunidad de seguir con mi vida en un lugar mejor, que lo hiciera, créame que es lo que quiero, papá, pero no será fácil aunque lo único que me quedará será intentarlo, sería lo mejor del mundo tenerlos acá, adorarían un café al que voy todos los días con mis nuevas amigas, por cierto, papá, si Madelyn le dijo que tengo novio, no lo crea, el muchacho de la foto es mi amigo, es mi compañero en la clase de Italiano Básico, es de Bélgica. Retomando lo del café, es riquísimo, es un lugar llamado ‘Books and Coffee’, el lugar está cerca del apartamento en el que vivo con mis amigas, siempre lo tomamos al aire libre, hay una librera en la entrada del lugar y hay libros de escritores de todo el mundo en todos los idiomas, libros grandes y pequeños, de los más vendidos, y algunos que son poco conocidos pero muy buenos. Este día decidí venir sola, quería un buen lugar para escribirle esta carta a usted, a mamá y a Madelyn. 

			El clima está un poco frío, pero muy agradable. Me va muy bien, el ritmo es algo que poco a poco voy tomando, las personas son amables, voy progresando en mis clases de italiano, dos de mis amigas son de Suecia y una, de Turquía, lo que aprendí del inglés me ha ayudado para comunicarme con Aleyna y Nelli, mis amigas Suecas, aunque su acento es diferente, con Sinem no tengo problemas, pero a la vez nos concentramos en practicar y hablar en italiano y practico un poco mi inglés en algunos momentos. 

			Es el cielo lo que da esperanza en que todo irá de bien a mejor, eso lo he aprendido de usted, que cada mañana hace eso desde el patio, ahora lo veo y pienso que es algo más grande, que tiene sentido cuando se extraña a alguien. El cielo hoy está un poco nublado pero sin lluvia, apenas los rayos del sol se muestran, me acompaña el olor a café y un libro de un escritor italiano que me ha gustado y está en inglés, luego pensaré en leerlo en italiano porque hay palabras que aun no entiendo en su totalidad y que espero un día aprender. 

			Quiero pedirle algo importante, algo para mí. Esos días en que usted leyó todas aquellas páginas, hubo algo que hizo falta, papá. Olvidó leer las últimas páginas, no sé si será porque lo olvidó, o no quiso leerlo por ser algo que solo quería para usted. Sé que en algunas ocasiones no podía leer para mí, y entonces tomaba el cuaderno y me escapaba al parque a leerlo sola aunque no era lo mismo, pero estaba feliz porque usted me permitía hacerlo, pienso y pienso en las fotografías, en la abuela, en usted uniformado y en cada palabra. ¿Recuerda el día que los encontré guardados? Leí la estrofa que decía: Desde el primer día que recorrí las calles como un cuerpo de seguridad militar, imaginé que mi vida podría haber terminado en un segundo antes de haber podido empezar, o al menos eso creí. Recibí muy poco en todo lo que hice, perdí y encontré, reí y también me sentí triste, pero fue más sentirme feliz por haber encontrado: amor. 

			Lo leí tantas veces ese día que los encontré, quiero que lea para mí esas páginas faltantes, quiero conocer todo hasta la última palabra ¿Puedo, papá? 

			 Pienso que soy una hija afortunada por un papá como usted, sé que no conocí a mi abuelita o al tío Marcelo, pero hoy me hago una idea de cómo realmente eran con usted, yo hubiera querido conocerlos, pero siento que ya lo hice. Me siento feliz de haber encontrado esos cuadernos, feliz de tenerlos, feliz por saber que son mi familia. Debo confesar que aunque al principio me sentí perdida en este lugar, al final siempre se encuentra el camino de regreso, ¿No, papá? 

			Muchas gracias por todo lo que me ha dado. 

			Espero muy pronto regresar. 

			Los quiero. Ci vediamo presto, o en español: Hasta luego. 

			 

			Gema.  

		

	
		
			Capítulo 22 

			Una respuesta 

			 

			“Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas”.

			—Mario Benedetti

			No olvidé leer ese capítulo a mi hija, jamás antes me atreví a leer el contenido de esas páginas a nadie. Pero pronto llegaría el momento de hacerlo. 

			Es el mes de diciembre, el viento se siente agradable curva tras curva, Madelyn e Isamar van diciéndome que gire mi vista al lado derecho para ver el paisaje, pero prefiero no hacerlo, hombre precavido vale por un número infinito, estamos camino a Alegría. Esperé a llegar al mirador para luego poder ver todo lo que ellas desearan, el frío se hace sentir un poco, la vista es tranquilizadora, los pinos al otro lado de la calle dan un sonido tenue como el suave viento por la noche en la playa, Madelyn viste unos botines de cuero color café, un jeans pegado celeste y una camisa de manga hasta el codo, cuadriculada; Isamar, una camisa de vestir manga corta blanca con un jeans a la moda y su estilo de zapatos favoritos, Frogs, una gorra, un maletín que cruza de su hombro hasta su cintura; yo visto jeans y una camisa manga larga con la manga doblada hasta mis codos, cuadriculada, rojo con negro y azul. 

			Llegamos al Centro de Alegría, es día domingo, nos encontramos con un festival de música, comida, arte y todo lo que pueda quererse de un lugar turístico al estilo salvadoreño: color, folclore y pupusas. El parque es de los más elegantes y bien cuidados, con cerámica, pinos en todo lugar, flores de colores naranja, rojo, amarillo y rosado, un quiosco en el centro del parque para un grupo musical y las casas de ventas alrededor del parque, hay una en la que se encuentra todo tipo de recuerdos y adornos, Artesanías El Chunche, en una de las esquinas opuestas al parque, imposible no identificarla por los colores y dibujos en sus paredes. 

			Faltan cuatro meses para que Gema regrese y finalice el curso en Italia; por ahora, lo único que podemos hacer es complacerla contándole la aventura del día. Luego de unas dos horas en el parque y de comprar recuerdos, dejamos el lugar y nos dirigimos a la laguna, son tres kilómetros cuesta arriba por una calle empedrada, el viaje, a pesar de ser corto, toma unos minutos más de lo que se estima. Al llegar, bajamos del auto para disfrutar del clima de la laguna, hay muchas personas, la mayoría extranjeros. Arrojamos algunas rocas, caminamos alrededor y disfrutamos de la vista a las zonas altas alrededor del pequeño lago en el centro, testigo de miles de miradas y testigo de muchas caras, su agua color verde con celeste le da ese toque llamativo y cautivador, alrededor en lo alto puede verse la neblina bajar poco a poco y se siente el frío de la brisa. 

			De camino a casa, hay algo que va rondando en mi mente y es lo que Gema me pidió, el último capítulo, sé que ella no querrá escucharlo por teléfono porque es algo que quiere únicamente para ella. Llegamos a casa y descansamos un poco, no preparamos cena porque estamos llenos de todo lo que hemos comido en el festival. 

			Me despido de mi esposa con un beso, mientras le explico que escribiré una carta para Gemita. 

			–Suerte con eso, no te acostés tan noche. Te amo. 

			–Te amo también. Descansa. 

			Me voy a la sala, me siento en el sofá, acerco una silla que utilizo como mesa y un recuerdo viene a mi mente, otra vez tengo veintidós años, me veo uniformado y escribiendo de noche algunas de mis experiencias, Marcelo está ahí, todos mis compañeros, algunos durmiendo, otros hablando y en casa está mama Rosa esperando por mí. Han pasado muchos años y eso me hace temblar por dentro, los recuerdos son fuertes y tienen fuerza inclusive en el presente. Paso las páginas del cuaderno una a una, veo mi letra y noto que ha cambiado un poco, comienzo a escribir las primeras líneas en la blanca página: 

			 

			Hola, hija. Su mamá me ha dado permiso de escribir esta carta pero con la condición que luego le dé un masaje en los pies, así que espero se duerma antes que termine. –Cruel mentira, pero algo que le hará reír–. Sé que espera ansiosa esas páginas que no me atreví a leer aquel día, los recuerdos nos hacen vulnerables pero nos dan la fuerza para saber que algo no ha sido olvidado, pero sí poco a poco superado. Aquí escribo para usted lo que me pidió, espero sean las palabras que usted esperaba escuchar. Y espero siempre se cuide mucho. La quiero mucho. Cuídese. 

			Desde el primer día que recorrí las calles como un cuerpo de seguridad militar, imaginé que mi vida podría haber terminado en un segundo antes de haber podido empezar, o al menos eso creí. Recibí muy poco en todo lo que hice, perdí y encontré, reí y también me sentí triste, pero fue más sentirme feliz por haber encontrado: amor, y que usted fuera ese amor, fue lo que me mantuvo vivo. 

			Me detengo para intentar recordar aquellos días… inolvidables, duros, pero en los que encuentro personas que aunque ya no estén, siempre tienen su espacio en mis pensamientos… Suspiro y esto me permite continuar: 

			 

			Han pasado diez años, mamá, mucho ha cambiado en lo que hago y cada año pasa casi corriendo, ha pasado demasiado sin usted aquí, prefiero siempre venir a verla solo, pero hoy han venido tres personas especiales conmigo. 

			Don Moncho siempre me dijo que si necesitaba algo, él me ayudaría. Le alegrará saber que él está muy bien y siempre generoso conmigo, y yo agradecido que usted y él compartieran mucho juntos, y más, que él cuidara de usted. Mamá... tengo una sorpresa para usted, una que le gustará. Se es tarde cuando las cosas dejan ya de buscarse y hacerse, tengo treinta y tres años pero lo conseguí... trabajar como profesor, todo esto es por usted, porque usted me lo dio todo, mi único deseo era tenerla aquí conmigo ¿Recuerda este rosario? es el que usted me dio el día que me fui a la Escuela de Guardias, nunca lo perdí de vista, a donde iba lo llevaba conmigo, donde sea que estuviese, pese a la situación que fuera, lo tenía conmigo y todo me hacía recordarla. 

			Quiero que sepa que aunque un día tenga los años que tenga yo vendré a verla, estoy demasiadamente agradecido con usted, no me olvido de las vergueadas que me daba por portarme mal, recuerdo todavía aquel día en el que le agarré un colón para ir a comprarme unas chibolas sin decirle nada, aproveché que usted me envió a comprar pan al mercado, o la vez en que yo... mama Rosa... solo quiero siempre estar agradecido con usted, traigo dos cosas: una copia de la foto que nos tomamos juntos el día en que usted llegó con don Moncho a visitarme a la base en Jucuapa, la encontré guardada en el cuaderno donde escribí parte de mi historia, tengo muchas imágenes de usted en mi mente que no olvido y todas son importantes, todas son mis favoritas... Todo de la vida son cambios, todo es vivir el instante, luchar por seguir vivo en aquella guerra lo era todo, pero al final no lo fue. 

			Esa tarde en la que salí a comprar su medicina y don Moncho se quedó cuidándola y... al regresar, verla con la respiración agitada y el dolor que sufría, mientras usted estiraba sus brazos para que me acercara y pudiera abrazarla fue lo que me marcó, su corazón pudo detenerse, pero los recuerdos creados en los años de mi vida a su lado nunca se detienen. Siempre me pedía que me cuidara, siempre me cuidé, comprendí que el amor de una madre es cuidar de sus hijos en todo momento y cuando los hijos debido a su edad se cuidan solos, la palabra de una madre es el cuidado más grande que se puede tener.

			Ese día recuerdo a Gemita acercase corriendo hasta mí para chinearla. Justo cuando estaba a un paso de mí, saltó y la abracé con fuerza. Ella notó mis lágrimas, sostuvo mi rostro entre sus manos y dejó ir las palabras curiosas de una niña. 

			–Papá, ¿Por qué está llorando? 

			–Por nada, hija. 

			–¿Es por mi abuelita? 

			–Sí, La extraño mucho. 

			–¿A ella le gustaba el nombre de Gema y quiso que yo me llamara así? 

			–Sí, corazón bello. 

			–¿Y al tío Marcelo cuándo lo vamos a ir a visitar? 

			–Ya pronto. ¿Gemita, mi’jita? 

			–Mande, papá. 

			–Vaya con mamá y su hermanita, ya llego. 

			–Vaya. 

			Hay algo más que quiero contarle, Marcelo me hizo saber una noche lo importante de vivir, esas palabras están conmigo y se las digo a mi hija para que sea fuerte. 

			–La vida es larga para todos, no la medimos en años pero lo que aprendemos aquí es que cada momento es corto...– en ese instante estábamos sentados en una banca que habíamos hecho con trozos de un árbol, fue dos días antes de su muerte. Se pausó y luego continuó, esta vez mirándome a los ojos, –entonces no hago nada más que solo reír frente a todos. La vida es larga, Ángel, y los momentos cortos, a eso quiero llegar, mi buen amigo… 

			Mama Rosa, una decisión tomada en el pasado no cambiará lo que Dios ya tiene para mi vida, me dé o me quite a alguien, así tengo que perseverar, pero al final de este momento... qué bueno que la conocí. Gracias por esta vida...	

		

	
		
			Capítulo 23 

			Perdido 

			 

			“La huida no ha llevado a nadie a ningún sitio”.

			—Antoine de Saint-Exúpery

			Cuando era joven, pensaba ¿qué es amar? ¿Qué realmente era el significado de algo que nunca debe entenderse, sino más bien sentirse? Amar antes de tener a alguien era nada, era solo un sueño, era hacer todo sin hacer algo. No había amor, más bien, solo había imágenes creadas al azar, era un sentir distante pero cercano porque en su ser el amor siempre ha sido lo que es, y en lo lejano es la imagen de a quién deseamos amar. 

			El amor llega y lo amamos tal como viene, no porque no hay otra manera, sino porque nos enamora y nos olvidamos de lo demás. Así me pasó con vos. El tiempo tomó algo de mí y yo tomé algo de él, para algunos esto será una historia más, una simple narración de quien vivió tragedias, angustias, tristezas, y... hasta pérdidas, o será ese “algo” con lo que sienten encontrarse y se queda en sus corazones siempre. 

			Arden mis ojos, el cielo me mira en silencio mientras lo contemplo en su color gris, ellas saben cuanta paz me da estar aquí a la orilla del muro desde el patio y conocer más de mis recuerdos, disfruto sin consuelo los cantos de diferentes pájaros, aunque no apagan lo que realmente siento, traen algo que ya no tiene sentido en mucho de lo que sucede en mi vida. La brisa está suave, fría y doliente, cierro mis ojos un instante, ya no sé si amar este momento… 

			Me siento perdido, he querido que este malestar se vaya y me traiga todo lo que antes tenía, pero no puedo simplemente ahogarme en nada, tengo a alguien conmigo, tengo a una persona que es lo más cercano y lo más bello que ha quedado en mi vida, por mucho que duela, por mucho que haga sufrir todo lo que me haga recordarlas. 

			Gema está descansando después de haber pasado por unos días de desvelo, el sol ya se ha ido, las nubes que están más lejos de los cerros comienzan a ponerse de un gris oscuro y aparece la primera estrella, veo mi reloj y noto que son las 6:27 de la noche. Gema me habla, giro mi rostro para verla y las comisuras de sus ojos comienzan a llenarse de lágrimas que no han sido fáciles de contener, noto temblar su mentón, me mira e intento sostener su mirada, después de unos segundos la veo acercándose y escucho su llanto que en cada paso se hace más fuerte. 

			Las extraño tanto... y no puedo explicar cómo se siente esto, creer que ese accidente en el que murieron es una mentira es eso mismo: una mentira. Las amo en este momento como las amé desde el primer día, los días son un simple pasar, silenciosos desde el amanecer hasta este momento, ¿cómo poder cambiar algo que no puede superarse y que durará siempre? 

			Las encuentro en las fotos de mis recuerdos. ¿Es así como debemos continuar? ¿Con los recuerdos de quien amamos y perdemos? 

			–Hay que ser fuertes. Mamá y Madelyn no quieren que estemos tristes. Saldremos juntos, estaremos juntos. 

			Ella me necesita y yo estoy acá para ella, aunque en mi interior la necesito tanto como ella a mí. 

			Los días pasan con el sentir de lo que quisiéramos tener y no tenemos. Intentamos tener conversaciones que no son fáciles de mantener, aunque el tema sea el más mundano. 

			Un día, cuando regresé del trabajo encontré un desorden, cosas rotas, trastos tirados, vajillas quebradas en el suelo y pensé lo peor, busqué rápidamente a Gema por la casa, en su cuarto el cual compartía con Madelyn, en mi cuarto en el cual ahora dormía solo, no tuve suerte, salí al patio y la encontré en la hamaca, llorando sin consuelo, me acerqué y la abracé; no fue fácil y no es fácil contenerse frente a algo duro, en sus piernas vi la foto que ella había enviado desde Italia hacía unos meses. Todo me hacía extrañarlas y todo hacía que Gema rompiera en llanto, en las noches la escuchaba llorar y me levantaba a cuidar de ella y no dejarla sola. En la oscuridad la encontraba recostada en la cama de Madelyn… mi pequeña Madelyn, solo quisiera estar con ellas. Me quedé con ella esa noche, recostado sobre la pared, con ella llorando en mi pecho como cuando era una niña y se golpeaba y corría a llorar hasta su madre o hacia mí. Sé que no quería escuchar nada, solo quería llorar y lo hice con ella, un dolor adicional, ver y escuchar a tu hija llorar. Nada podía ser la luz de unas noches tan solas, los días en los que mi vida se llenó de malas tempestades parecen no cesar, solo tomó un descanso y sin notarlo, retorna con la misma o más fuerza. 

			Gemita y yo decidimos ir al cementerio, no se ha hecho fácil decidirlo, no era la manera en la que quería recibir a mi hija desde Europa, abandonó el curso y es algo que no quería de esta manera. Decidimos caminar hasta el cementerio, treinta minutos y pocas palabras compartidas, pero mientras más nos acercamos, más siento el nerviosismo de no querer estar tan cerca pero tampoco estar tan lejos, Gema me toma del brazo como siempre lo hizo desde que era una niña, me aprieta con más fuerza mientras caminamos y nos acercamos. 

			La vida parece efímera en este momento, pero donde sea que se encuentren, espero puedan escucharnos por el resto de nuestras vidas. 

			–La vida no se lanza por la borda por la pérdida de lo que amamos o se queda sin moverse cuando a nuestro alrededor todo sigue como si nada ha pasado. ¿Recuerdas cuando me lo dijiste? Estaba tan estresado por creer que no podría tener el tiempo para criar a mis hijas y estudiar, la luz nunca se apaga, nos perdemos y somos encontrados, fue así cuando te conocí, vos me encontraste y yo tuve ese momento para saber que no quería perder nada de lo que pudiera ser para mí. Siempre habrá historias de todo lo que hemos hecho y será eso lo que me hará pensar en ustedes cada día. Son esas miles de estrellas las que nos capturaron por las noches, tan lejanas de donde estábamos, me hacen pensarte cada noche y pensar que no ha sido una despedida. –Susurro a los oídos del viento esperando sea un mensaje que llegue hasta Isa y Madelyn– Espero que en el lugar que se encuentren, estén esas dos personas que para mí son importantes y cuiden de nosotros, siempre. 

			–Las extraño mucho, papá –la escucho quebrarse y no se preocupa en apartar su cabello de su rostro, y la veo limpiarse las lágrimas. 

			Me quedo callado, sé que necesita su espacio con ellas. Me siento un momento a colocar esas flores que tanto ellas adoraban y a recordar momentos que parecen ser un flash que desaparece en mi memoria. 

			–Recuerdo aquel día cuando tenía cinco años y me compraron mi primer triciclo, estaba tan emocionada, tan alegre, mi única preocupación era ir al parque para divertirme. Estaba tan feliz pedaleando que no pensaba en nada más que no fuera en saludarlos y decirles que me vieran pasar, y qué vueltas ¿no? No olvido esa caída y la llorada que di cuando eso pasó, quiero evitar llorar porque pienso que no quieren eso para mí y para papá, pero ¿cómo evitarlo? El tiempo se lleva poco a poco todo y solo queda espacio para recuerdos vacíos, pero en esos recuerdos encontramos otros que nos hacen quererlos y quedárnoslos. Mis recuerdos no van a ningún lugar, ustedes se quedan conmigo, –la veo limpiarse las lágrimas una vez más mientras se sienta– voy a cuidar de papá. Y él va a cuidar de mí. Ustedes cuídennos desde allá arriba o desde el lugar en que se encuentren. 

			Aquí estamos, cerca y lejos, distantes y a la vez juntos los cuatro. 

		

	
		
			Capítulo 24 

			Jucuapa, 2015 

			 

			“El amor más hermoso es un cálculo equivocado, una excepción que confirma la regla, aquello para lo que siempre habías utilizado la palabra ‘nunca”.

			–Federico Moccia

			La casa se siente solitaria, las cortinas de las ventanas están sin ese viento que usualmente les hace bailar, la puerta que da al cuarto de las niñas está cerrado, he descuidado el patio el último mes, pero aun así parece no notarse, solo hay que recoger algunas hojas, recortar las ramas secas y todo estará como siempre. No, no puede estar como siempre. Nada es como siempre y parece ir tan largo como la vida. Han pasado cuatro meses desde que perdí lo mejor de mí, he estado yendo en este camino antes, esta no es la primera vez. Ya no doy la atención que daba a los rayos del sol cuando entraban por la ventana de nuestro cuarto –ahora mi cuarto–, de vez en cuando visito el cuarto de las niñas y me quedo intentando escucharlas reír o hacer ese desorden cuando ambas estaban ahí. Regreso al escritorio que he sacado al patio para calificar los exámenes de mis estudiantes, jamás estuve acostumbrando a semejante silencio y me cuesta hacerlo, las fotos que me alegran cuelgan en las paredes, salgo al patio y la luz me hace forzar la vista un poco para acostumbrar mis ojos después de haber estado buena parte de la mañana adentro. 

			 Tomo asiento, me propongo limpiar toda la zona verde del patio, recortar lo muerto y regar las flores, me alegra que en este tiempo no perdieran su color y su intensidad. En el escritorio está la foto de los cuatro juntos, Madelyn aún era una bebé y Gema a su lado, intentando chinearla, e Isamar y yo preocupados porque nada ocurriera. Bajo el pisapapeles está la última carta que recibí de Gema, que regresó a Italia. 

			Respuesta uno del examen, incorrecta. La escuela llamó para notificar que todavía podía ingresar al curso y que los días perdidos podría recuperarlos los fines de semana por un mes y medio todo el día, también recibió las llamadas de sus amigas, quienes le animaban. No quería irse y me encontré en un debate entre dejarla ir y decirle que se quedara, pero no puedo ser alguien que interrumpa las buenas oportunidades que tiene. Ese día entramos en discusión, entre su decisión de quedarse y la mía de pedirle que siga sus sueños y lo que quiere. Respuesta a pregunta dos, incorrecta. Tomo un sorbo de café, creo que mi Madelyn diría –Tito, cafetero, tomá un poco de agua–. 

			No pretendí lastimarla pidiéndole que lo pensara, veo la carta que envió hace un día, con tres diferentes estampillas en el sobre, reconozco esa letra, suspiro antes de tomarla, muevo el pisapapeles y la saco de su sobre: 

			 Aún siento ese desorden en mi vida y ese espacio sin llenar en mi corazón, a pesar de todo el tiempo que ha pasado. Tengo a mis amigas conmigo, pero no a usted cerca para abrazarlo, y más lejos aún a mi madre con mi hermanita, continúo como puedo e intento dar lo mejor de mí. Mis profesores me ayudan y dan su apoyo, y lo agradezco, no me han abandonado. 

			No quería regresar acá porque no quería estar lejos de mi ahora única familia, usted. Cada palabra que me dice cuando hablamos vale más que oro para mí. No pienso desperdiciar nada de mi tiempo, lo aprovecho estudiando, aunque mis amigas no se pierden de sacarme de compras o a pasear. Son unas locas y las locuras son las que más sobran. ¿Recuerda aquel grupo que tanto me gusta? ¿OneRepublic? Hace poco lanzaron su nuevo álbum y hace tres noches estuvieron en Milán. Está a treinta minutos de nuestro edificio, así que estuvimos ahí. ¿¡Puede creer que pude tomarme una foto con el cantante!? Es grandioso, papá. 

			Reviso el sobre y encuentro dos fotografías, una con el cantante que viste una chamarra de cuero color negro y una camiseta blanca debajo, y su cabello entre rubio y castaño que imagino es más rubio sino por las luces del lugar, y ella abrazándolo, vistiendo una camiseta sin mangas color blanca que llega casi hasta la mitad de sus piernas, y el cabello suelto. En la otra foto, con sus amigas, fuera del lugar del concierto.

			Lo que duele es la verdad como duelen las mentiras, ambas llevan un toque de algo que es propio de sí para hacernos sufrir y la verdad es esta que hoy vivo, estar acá para lograr lo que quiero. Gracias por haber estado conmigo aquellas noches en las que para mí era difícil y doloroso estar sola en el cuarto. Extraño mucho a mamá y sus locuras, y a la enana también, Nelli me dijo algo que me llenó de alegría, quiero que lo sepa. Fue hace unas dos semanas, –te pareces mucho a tu mamá, eres el regalo de ella para él, y él mucho a Madelyn, él es tu regalo–, será una vida dura, pero la espera vale mucho. Somos humanos y una de las reglas es nunca dejar de sufrir, aprender del sufrimiento por adverso e impredecible que sea es parte de la vida –C’est la vie– o en español –Así es la vida–. No me despido porque un día lo veré pronto, quiero que se cuide mucho, lo extraño, no se olvide de cuidar nuestro jardín. 

			Lo quiero. 

			Gema. 

			Doblo la carta y la regreso al sobre, ella está bien. Ella está saliendo adelante. Abro la gaveta del escritorio y la guardo junto a mis cosas personales. Regreso al cuarto para cambiarme de ropa y como si fuera un sentimiento que nunca se va, el corazón se presiona en mi pecho, y me recorre ese sentimiento de que al abrir la puerta ahí estará Isamar. Abro la puerta con cuidado, como pidiendo permiso, el cuarto está vacío, una foto de ambos en la mesa de noche, la cama que compartíamos, su ropero aún con sus cosas dentro. Cambio de ropa y me pongo ropa de trabajo, es momento de trabajar en el patio después de decidir calificar los últimos cinco exámenes más tarde. 

			Apuño las hojas y las meto en una bolsa negra, he arrancado la maleza y el patio luce como aquel que tanto adoraban ellas. Regresan esas imágenes a mi corazón, veo la foto sobre mi escritorio y solo pienso en querer estar junto a ellas. Escucho que alguien toca la puerta, imagino será algún vecino en busca de conversación, así que decido no quitarme los guantes de jardinería, camino y aplaudo para quitar el polvo a los guantes, al abrirla encuentro una niña no mayor que mi hija mayor. 

			–Hola, buenas tardes. 

			–Buenas tardes –contesto.

			–Es usted, ¿Ángel Alvarado? 

			–Sí, ¿quién pregunta? 

			Me sorprende lo que hace, sale corriendo y continúa siendo algo sin sentido a mi ver. –¡Hey!– Es en vano, no responde a mi grito. Cierro la puerta, regreso al jardín, amarro la bolsa y la muevo a otro lugar; ver el patio tal como era cuando ellas estaban aquí me reconforta, extraño esas noches en las que me perdía con ella en sueños, no me tomes a mal, aún lo hago, pero no es como antes. De todos los rostros que día a día veo en los lugares a los que voy, son ellas quienes está junto a mí y estas son las palabras que hoy y siempre dejo ir para que me escuchen: aunque mi voz no las alcance, me bastará saber que me escuchan. Después de unos quince minutos, escucho nuevamente que alguien toca la puerta ¿Será la niña otra vez?–, me limpio la camisa aunque no sirve de mucho, estoy sudado y sucio. Abro la puerta y ahí está, de pie frente a mí, sonriendo y levantando su mano y a su lado la niña. 

			–Hola, Ángel. 

			Mis palabras ¿Dónde han quedado? Me quedo con la boca entreabierta, porque ahí está, de pie frente a mí, después de muchos años. 

			–Daniela… 

		

	
		
			Epílogo 

			 

			 

			¿Existen los milagros o solo contamos con un destello de suerte en nuestro día? Recordar la palabra guerra es tanto fácil como difícil; hoy son recuerdos, pero hace mucho fue sufrimiento. Veo en TV como los veteranos –de los cuales soy parte, pero en pensamiento– protestan por las calles y sufren ataques por la Policía, por un momento parece que reconozco algún rostro pero pasa rápido, plena injusticia, unos terminando hospitalizados y otros perdiendo hasta un ojo por creer que lo que defendimos valió la pena, pero ninguno de nosotros fue parte de los Acuerdos de Paz que cada año mencionan con orgullo; no hubo orgullo cuando se perdió a un compañero, a un amigo o a un hermano. Se equivocaron al creer que la seguridad sería firme al momento de disolver la Guardia Nacional o los grupos de Reacción Inmediata. Fue solo unos dos años después que dejara la vida militar que todo cesó, aunque la posguerra dio resultados que no han favorecido a nadie, lo único que gané fue una segunda vida fuera de la militar; no diré que estoy arrepentido de todo lo que he hecho, no soy un hombre de iglesia como lo era cuando viví con mama Rosa, pero en mi corazón me basta creer y eso es mucho para mí. 

			Sueño con ellas en muchas de las noches, en algunos sueños están cerca y en otros lejos, en momentos son solo susurros de sus voces, los cuales no puedo olvidar y no resulta fácil ir con ello cada día. Poco a poco me dejo llevar por la noche, prometiéndome esta vez concentrarme más en sus voces y en sus sonrisas en la distancia, veo a mi derecha y la cortina baila al ritmo del viento soplando a través de la ventana, no puedo recordar si hice esto anoche, pero sé que mis pensamientos son tan desiguales como las nubes y poco entendibles como el viento que en un segundo toma un rumbo diferente al que tenía. Me doy la vuelta y me recuesto boca abajo con el brazo derecho colgando del borde de la cama y no tardo unos segundos en sentir la espalda peluda de Oreo, es una perrita chow chow que la hija de Daniela me entregó como obsequio, es color negro con una mancha blanca atravesando el medio de sus ojitos y las puntas de sus patas como la de su colita son blancas también. Es una gran amiga, siempre detrás de mí –aunque me pregunto si será únicamente porque tiene hambre–, la idea de llamarla así fue de Gemita, se la mostré a los pocos días te tenerla, dos días exactamente después de que Daniela regresara a Estados Unidos con su hija. Prometió regresar, pero es una promesa a la cual no tengo nada de mí aferrado, no puedo verla en este momento como ese amor que regresa y como esa historia que no acabó y que debe continuar, pese a que ella esté soltera. Lo sabe; únicamente puedo verla como ese amor que fue parte de mi vida pero, al final, entiendo que hay cosas que no puedo decir. 

			Es una tarde en la que mis hijas aún están pequeñas, Madelyn aprende a andar en triciclo, su amiga Katherin la observa desde su bicicleta y se burla de ella al ver que tiene miedo, le digo que andaré con ella e Isamar se queda observando desde una de las bancas. 

			–No tenga miedo, no la voy a soltar. 

			–Me voy a caer, papá.    

			–No, hija –le digo, mientras comienzo a empujar suavemente el triciclo y ella comienza a pedalear suavemente mediante avanzamos. 

			–¿Lo ve? Es fácil, no se va a caer. 

			Por un momento desvía su mirada inocente hacia mí y sonríe, continuamos andando unos metros más, damos la vuelta por un árbol y regresamos cerca de Isamar, Katherin está un poco retirada andando por su cuenta, ¿Desde cuándo crecen tan rápido? Madelyn me pide una vuelta más. Me animo, me estiro un poco para deshacerme del dolor de mi espalda e intentarlo nuevamente. Antes de arrancar, ella le lanza un beso a mamá y yo pido un beso, tiernamente lo posa en mi mejilla izquierda. 

			–¡Ahora vamos, Tito! 

			–¡Aquí vamos, sujétese! –le grito, mientras, poco a poco, sin que lo note quito la mano izquierda del asiento y luego la suelto y anda por su cuenta. 

			***

			¿En serio seguís buscando entre líneas si esta historia es real? Lo es, si lo creés. Yo lo creo, porque nada parece tener un final.
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			A Yulisa Medrano, por ser un encanto de mujer y una persona tierna, y por tanto de lo que hablamos y compartimos, muchas gracias.

			A Wendy Aguilar, decir gracias no basta, pero es una mujer grandiosa, gracias por darme ese apoyo y tanto consejo, un abrazo enorme.

			A Génesis Montano, por todo un apoyo enorme y conversaciones en el microbús, gracias. A Lorena Cortés, tanto encanto y mucho que compartir, muchas gracias, un abrazo enorme y aún espero por ese café de Colombia. A Keiry González, por esa gran amistad y hermandad y ese apoyo enorme. A Maite Hidalgo, mi jefa, por ese comentario de mi libro, en serio le agradezco la atención. A Dani Lemus, mi buen amigo, gracias por esa ayuda enorme. A mis compañeros de trabajo, que esa dedicación sin final siga adelante pese a lo difícil. A Stephany Díaz, por ayudarme con las descripciones y con las fotografías, un abrazo hasta Italia, tante grazie. A Sinem Çakır, por esas locas conversaciones, por esa amistad, thank you so much o en tu idioma, Çok teşekkür ederim (si no se escribe así, entonces no hay que confiar en internet). Y, a los que olvidé mencionar, MUCHAS GRACIAS. 

			Por lo tanto, y al final de estas palabras, quiero dedicar este espacio a todos los lectores. Mi vida cambió totalmente desde que comencé a escribir sobre Ángel y el resto de los personajes. Gracias por gastar el dinero que ganan con tanto esfuerzo día a día en mi libro. Espero este no sea mi último trabajo. Hasta pronto… 
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